第四章 母亲

沈昭宁从小山坡走回去，一路上都在想程朗说的话。种树，吊秋千，搭帐篷露营。她想着想着，嘴角弯了一下。

走到家门口，门是半掩的。她没有马上进去。里面有人在说话，声音很低，不止一个人。她透过门缝往里看，客厅里站着几个陌生人。母亲站在中间。那些人有的穿着便服，有的穿着制服。他们围着母亲，像一圈围栏。

沈昭宁攥紧了书包带子。脑子像被人摁进了水里，什么声音都听不到了。她不知道自己该怎么做。脑子里闪过一万个画面——冲进去，把那些人一个一个推开，挡在母亲前面。母亲回过头，眼睛里全是惊讶，像看一个她不认识的人。越想越远，越想越荒唐。她用力摇了摇头，想把那些画面甩出去。定了定神，正要扒门，一只手从后面拉住了她的手臂。另一只手捂上了她的嘴。她拼命去掰那只手，指甲掐进对方的手背，但那人力气大得她连动都动不了。她发不出声音，只能瞪着眼睛，看着那扇门从门缝里透出的光一点一点暗下去。

她被拉进了旁边的房间里。门关上了。沈昭宁回过头，是程朗的妈妈。程朗妈妈把食指竖在自己嘴唇前面，摇了摇头。沈昭宁看着她，没有挣扎。程朗妈妈把手从她嘴上移开，但没有松开她的手臂。她把沈昭宁按在椅子上。

“昭宁，你在这儿等着。不要出声，不要开门。”

程朗妈妈走出去，门关上了。

沈昭宁坐在椅子上，两只手放在膝盖上，攥着书包带子。她站起来，在房间里走了一圈，走回椅子前面，又走了一圈，又走回来。她走到门边，停下来，看着那扇门。门上面有一个猫眼。她搬了一把凳子，爬上去，把眼睛凑到猫眼上。

走廊里站着好几个人。母亲被他们带出来了，走在中间。有人推了她一下，母亲踉跄了一步，稳住了。另一个人伸手去拽母亲的胳膊，被旁边的人挡了一下。两个人推搡起来。沈昭宁看到母亲的手动了一下。母亲从口袋里抽出那支钢笔，把它丢在地上。动作很小，像是从手里滑出去的。没有人注意。所有人都在推搡。

钢笔落在这扇门前面的地上，啪嗒一声。母亲朝这边看了一眼。就一眼。

沈昭宁趴在猫眼上，看到母亲的眼睛。只有一秒。母亲把目光收回去，跟着那些人往前走。沈昭宁看着她的背影越来越远，走到走廊尽头，拐了弯，看不见了。

她把手按在门上，没有推。她从凳子上下来，把凳子放回原处，坐回椅子上。她把两只手插进口袋里，左手摸着那盒创可贴，右手摸着一张纸。纸上写着“昭宁，妈妈不是不爱你”。她没有把那张纸拿出来，只是用指腹一下一下地摸着纸的边缘。

过了一会儿，程朗妈妈推门进来。她走到沈昭宁面前，蹲下来，把沈昭宁额前的碎发拨到耳后。

“昭宁，跟阿姨回去。”

沈昭宁站起来，跟着程朗妈妈走出那栋楼，走过操场，走进程朗家。程朗站在门口，手里举着两根冰棍，化了一半，水滴在地上。沈昭宁走进里屋，坐在床边。程朗妈妈给她披了一件外套，袖子长出来一截，她把两只手缩在里面。

程朗端了一碗汤进来。“我妈熬的，你喝一点吧。”

沈昭宁没有动。

程朗在旁边站了一会儿，又说：“喝一点吧。”声音比刚才更轻了。沈昭宁还是没有动。程朗没有再催。她看到沈昭宁的手在微微发颤，碗里的汤也跟着一晃一晃的。她伸手去接碗，手指刚碰到碗壁，烫得缩了一下。她咬咬牙，把碗从沈昭宁手里抽出来。沈昭宁攥着碗边不松，程朗不敢使劲，轻轻掰她的手指，一根一根掰开。碗被放到床头柜上，程朗低头看了看自己的手指，烫红了。她又看了看沈昭宁的手，比她的还红。

程朗去厨房拿冰袋，用毛巾包了一层，回来拉过沈昭宁的手敷上去。沈昭宁没有躲。程朗低着头，把冰袋按在她手心上，按了一会儿，开口了。

“你干嘛不松手。”

沈昭宁没有说话。

程朗又说：“你手都烫红了。”

沈昭宁还是没有说话。程朗把冰袋翻了个面，换了一块凉的地方继续敷。她低着头，看着沈昭宁的手指，那几根手指一动不动地摊在她掌心里。

程朗的声音放得很轻。“你妈妈要是还在，肯定不让你这么捧着。”

她说这句话的时候没有看沈昭宁。她不知道沈昭宁的妈妈还会不会知道。但她想说点什么，想让沈昭宁知道，这个世界上还有人不想看到她受伤。

沈昭宁没有说话。她把冰袋从程朗手里接过来，自己按在手上。程朗看着她，看了几秒，把手收回去，放在膝盖上。

程朗爸爸走到门口，没有进来。他看了一眼坐在床边的沈昭宁，又看了一眼程朗，声音放得很轻。“昭宁，你妈妈……走了。”

沈昭宁没有动。程朗手里的冰袋还按在她手心上。房间里安静了几秒。沈昭宁忽然站起来，把冰袋从程朗手里抽出来，放在床头柜上。她双手交叠在身前，站得直直的，朝程朗爸爸微微弯了一下腰。“好的，叔叔，我马上就回去，不给你添麻烦。”

程朗爸爸张了张嘴。“没事的孩子，你——”

沈昭宁已经转身了。她朝门口走得很快，程朗爸爸还没来得及说完，她已经拉开门，一路小跑着出去了。程朗追到门口，喊了一声“昭宁”，沈昭宁没有回头。她的脚步声在楼道里咚咚咚地响，越来越远。

沈昭宁跑到家门口，掏出钥匙，手指在抖，插了好几次才插进去。门开了，她刚要迈进去，身后传来程朗的声音。“昭宁！”

她停下来。没有转身。她站在门口，手扶着门框，深吸了一口气，把那口气吸到肺里，憋了一会儿，慢慢吐出来。她转过身，脸上挂着一个笑容。那个笑容不大，嘴角弯起来的弧度刚刚好，不深不浅，像一个被尺子量过的、标准的、不会出错的弧度。

“没事啦，”她说，“我先回家了。你也快回去，别让你爸妈担心了。”

她说完这句话，没等程朗回答，就转了回去。门关上了，砰的一声，不大，但很干脆。程朗站在门口，看着那扇关上的门，把手伸出来又缩回去，不知道怎么放。她站了一会儿，转身走了。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。

沈昭宁靠着门，听着程朗的脚步声越来越远。她把那盒创可贴从口袋里摸出来，攥在手心里。纸上还有母亲手心的温度，早该凉了，但她觉得还有。

她没有哭。她只是靠着门，站了很久。楼道里的声控灯灭了，她没有跺脚，灯没有再亮。