无题

壹 · 结发之约

元光九年，七月二十，天色澄明。

漪兰殿中，李梦怡对镜梳妆。今日她没有穿月华锦，没有戴红玉簪，只穿了一身素白的衣裙，头发简简单单地披在肩上，像一匹黑色的绸缎，在晨光中泛着柔和的光泽。小夭站在身后，手中握着玉梳，迟迟没有落下。

“夫人，今日不梳头吗？”

“不梳。”李梦怡看着铜镜中的自己，“今日要行结发礼，头发要散着。”

小夭的手微微一顿。结发礼。那是夫妻之间最私密的礼，比婚礼更私密。婚礼是给别人看的，结发礼是只属于两个人的。她跟了小姐这么多年，知道小姐不是一个在乎形式的人，但小姐在乎这个。因为这是她和陛下之间的事，与旁人无关。

“夫人，奴婢去准备剪刀和锦囊。”

“嗯。”

小夭转身去了。李梦怡坐在铜镜前，伸手抚过自己的长发。她的头发很好，乌黑浓密，垂到腰际，在灵泉水的滋养下每一根都泛着健康的光泽。她忽然想起一件事——上辈子读《诗经》，读到“结发为夫妻，恩爱两不疑”的时候，只觉得这八个字很美。现在要亲自践行这八个字了，她才真正理解了它的分量。结发不是剪一缕头发那么简单，是把两个人的命系在一起，你中有我，我中有你，生在一起，死在一起。

门外传来熟悉的脚步声。李梦怡抬起头，刘彻已经走进了殿内。今日他穿的是玄色的常服，没有戴冠，头发也只简简单单地束着，几缕白发散落在鬓边。他站在殿门口看着她，看着一袭白衣、披散长发的她，目光停了一瞬。

“臣妾参见陛下。”李梦怡起身行礼。

刘彻走过来扶起她，目光落在她的长发上：“你的头发很好。”

“陛下的头发也很好。”

刘彻嘴角微扬：“朕有白发了。”

“臣妾喜欢陛下的白发。”李梦怡认真地说，看着他的眼睛，一字一句，“每一根都是陛下想臣妾想出来的。”

刘彻愣了一下，伸手把她揽进怀里。

“你什么时候学会说这种话的？”

“臣妾一直都会，只是以前不好意思说。”

“现在好意思了？”

“现在脸皮厚了。”李梦怡把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“被陛下宠的。”

刘彻笑了，笑声低沉醇厚，震动从胸腔传到她耳朵里。他低下头，下巴抵在她的发顶，闭上了眼睛。她的头发很软，带着淡淡的清香，像是春天的风，像是夏天的雨，像是这世间一切美好的东西。

“梦怡。”

“嗯。”

“结发之后，你就是朕的妻子了。”

李梦怡从他怀里抬起头，看着他的眼睛：“臣妾早就是陛下的妻子了。从三年前在渭水边，臣妾问陛下‘我可以做你的夫人吗’的时候，臣妾就认定自己是陛下的妻子了。”

刘彻看着她清澈如水的眼睛，看着她认真到近乎执拗的表情，想起三年前渭水河畔那个骑着小马的小姑娘。那时候她十二岁，圆圆的脸，大大的眼睛，仰着头问他“我可以做你的夫人吗”。三年后她十五岁，站在他面前，说“臣妾早就是陛下的妻子了”。同一双眼睛，同一个人。

“是。”他说，“你早就是朕的妻子了。但朕还是想给你一个结发礼。因为朕想让你知道——”

他顿了顿，声音低了下去。

“朕这辈子，只认你一个人。”

贰 · 结发之礼

殿门关上了。小夭和小莲退了出去，殿中只剩下他们两个人。

刘彻在榻上坐下，李梦怡跪坐在他面前。两人之间隔着一张小几，几上放着一把银剪、一只红色锦囊、两杯清酒。

“谁来剪？”李梦怡问。

“朕来。”刘彻拿起银剪，看着她，“可以吗？”

“好。”

刘彻伸手，从她肩上拈起一缕青丝。他的手指很稳，握剑的时候稳，握剪的时候也稳。他小心翼翼地剪下那缕头发，动作轻得像是在触碰一片花瓣。青丝落在他掌心，乌黑柔亮，像一匹小小的绸缎。他放下银剪，从自己头上拔下一根白发。

不是剪，是拔。拔的时候他眉头都没皱一下，像在做一件再平常不过的事。

“陛下拔头发不疼吗？”李梦怡问。

“疼。”刘彻说，“但朕不想用剪子。剪下来的头发，和拔下来的头发不一样。”

“哪里不一样？”

“剪下来的头发是断的。拔下来的头发是整根的，连根都在。”刘彻将白发和青丝并排放在掌心，低头看着，“朕想把整根都给你。”

李梦怡的眼眶红了。

刘彻将两缕头发编在一起。青丝和白发，一黑一白，缠绕交织，像是两条河流汇成一条，像是两条路并成一条。他的手指很笨拙，常年握剑的手不太擅长做这种精细的活，编了好几次都散了。李梦怡没有帮他，只是安安静静地看着。

这个四十八岁的男人，在朝堂上杀伐果断，在战场上令行禁止，此刻却在笨手笨脚地编一缕头发。他不是手不够巧，是太在意了。在意到怕编得不好，怕弄散了，怕做得不够完美。

他终于编好了。编得不算好看，松松垮垮的，但结结实实地编在了一起，怎么都扯不开。他将编好的发结放入红色锦囊，系好袋口，放在枕下。

“好了。”他说，声音里有一丝不明显的满足。

李梦怡看着他那双依然认真的眼睛，嘴角忍不住地上扬。

“陛下编得不太好。”

“……朕第一次编。”

“臣妾知道。”李梦怡握住他的手，“但臣妾很喜欢。因为这是陛下亲手编的。”

刘彻看着她反握住他的手，十指相扣。

“梦怡。”

“嗯。”

“朕以后每年都给你编一次。”

“每年？”

“每年。编到朕编不动为止。”他的声音很低，低到只有她能听见。

李梦怡的眼眶红了。

“好。”她说，“臣妾每年都等着。等陛下编到编不动为止，等臣妾的白发和陛下一样多的时候，等我们都老了的时候。”

“朕已经老了。”

“陛下不老。”李梦怡摇头，“陛下在臣妾心里，永远都是三年前那个样子。骑着汗血宝马，穿着玄色的衣服，问臣妾‘谁家的小丫头’。”

刘彻看着她红红的眼眶和倔强的表情，忽然笑了。那笑容很大，大到眼角的细纹都挤在了一起，大到鬓边的白发都在晨光中闪闪发光。他伸手把她揽进怀里，抱得很紧。

“梦怡。”

“嗯。”

“朕这辈子，最庆幸的事，就是在渭水边遇见你。”

李梦怡把脸埋在他胸口，听着他的心跳。沉稳的，有力的，真实的。

“臣妾也是。”她说。

窗外，阳光正好。

叁 · 结发之后

结发礼后，日子和以前没什么不同。刘彻还是每天去宣室殿批奏章，李梦怡还是在漪兰殿看书弹琴。他来的时候，她倒茶；她弹琴的时候，他听着。日子平淡得像一杯白水。

但有些东西不一样了。

他看她的眼神变了。以前是温柔中带着克制，像是在顾忌什么；现在是温柔中带着坦荡，像是在说——你是我的妻子，我看你不需要理由。她看他的眼神也变了。以前是笃定中带着小心翼翼，像是在害怕什么；现在是笃定中带着安心，像是在说——你是我的夫君，我在你身边什么都不怕。

“夫人今天心情很好？”小夭端茶进来，看到李梦怡嘴角的笑意。

“嗯。”李梦怡接过茶盏，“陛下来过了。”

“陛下不是刚走吗？”

“所以臣妾心情好。”

小夭无语地看着自家夫人，想说“夫人您以前不是这样的”，但想了想，以前好像也是这样的，只是以前收敛一些，现在不收敛了。她默默退了出去，把空间留给李梦怡一个人发痴。

李梦怡不知道小夭在想什么。她坐在窗前，手中捧着茶盏，目光落在窗外宣室殿的方向，嘴角的笑意怎么都收不住。

他在批奏章。她知道。他批奏章的时候喜欢把朱笔在手指间转一圈，思考的时候会皱眉，遇到难办的政事会放下笔走到窗前站一会儿。这些细节她观察了很久，记在心里。她在想他的时候，就把这些细节翻出来想一遍，想他皱眉的样子，想他转笔的样子，想他站在窗前负手而立的样子。

想一遍，嘴角就上扬一次。想十遍，嘴角就上扬十次。

“夫人，您的茶凉了。”小莲进来换茶，看到她捧着空杯子对着窗外发呆，忍不住提醒。

李梦怡回过神来，低头看了看手中的空杯：“……什么时候喝完的？”

“夫人就没喝过。”

“哦。”李梦怡放下空杯，接过新茶，“再倒一杯吧。”

小莲无语地给她倒了一杯新茶，默默退了出去。

肆 · 天幕·诸方观礼

天幕在这一夜亮起。

大唐，太极宫。李世民与长孙皇后并肩站在露台上，仰头望着天幕。天幕上，刘彻和李梦怡的结发礼正在进行——他拈起她的一缕青丝小心翼翼地剪下，从自己头上拔下一根白发放在掌心，两根头发缠绕交织编在一起，放入锦囊，置于枕下。

“结发为夫妻，恩爱两不疑。”李世民缓缓念出这八个字，沉默了片刻，“朕当年和你，没有行过结发礼。”

长孙皇后轻轻摇头：“臣妾不记得了。”

“朕记得。”李世民转头看着她，“没有。”

长孙皇后愣了一下，然后笑了：“那陛下现在补一个？”

“好。”李世民握住她的手，“明天。”

“陛下明天有早朝。”

“让文武百官等着。”

长孙皇后笑了，笑着笑着眼眶红了。她靠在他肩上，轻声说：“臣妾等陛下这句话，等了二十多年。”

李世民没有说话，只是揽紧了她。

叶罗丽仙境。王默坐在小板凳上，手中捧着瓜子，一颗都没嗑。她看着天幕上刘彻笨手笨脚地编头发，看着李梦怡红着眼眶说“臣妾很喜欢”，眼泪哗哗地流。

“他不会编。”王默的声音哑得不像话，瓜子从指缝间簌簌落下，“他编了好几次都散了，但他说‘朕以后每年都给你编一次’，他说‘编到朕编不动为止’。”

建鹏坐在她旁边，这一次没有递手帕，也没有拍她的肩膀，只是安安静静地坐着，看着天幕上那两个人。

“他四十八岁了。”颜爵的声音很轻，“她十五岁。他比她大三十三岁。他怕自己老得太快，陪不了她太久。所以他说‘编到朕编不动为止’。这不是承诺，是害怕。”

“他怕什么？”孔雀问。

“他怕自己老了，她还年轻。他怕自己先走了，留下她一个人。”颜爵的声音低了下去，“但他还是说了‘每年’。因为他想让她知道——在他还活着的时候，他每年都会给她编一次。”

陈思思的眼眶红了，转头看着天幕上那两个人。一个在笨手笨脚地编头发，一个在安安静静地看着。一个说“朕每年都给你编一次”，一个说“好”。最简单的对话，最重的情。

舒言推了推眼镜，镜片后面的眼睛微微泛红：“汉武帝这个人，在史书上没有留下任何关于‘结发’的记载。他有过很多女人，但没有一个让他行过结发礼。”

“因为他不爱她们。”水王子的声音很轻，蓝色的眼眸中倒映着天幕的光影，“不爱，所以不需要。爱了，所以想给。”

他的目光落在李梦怡脸上，落在她红红的眼眶上，落在她嘴角那抹满足的笑意上。

她等到了，她想。

天幕暗淡。

李世民和长孙皇后并肩站在露台上，月光洒在他们身上。

“观音婢，明天朕给你编头发。”

“好。臣妾等着。”

叶罗丽仙境中，王默收起小板凳，捡起撒了一地的瓜子，抬头望着天幕消失的方向。月光下她的眼睛亮晶晶的，嘴角是上扬的，鼻头是红的。

“她等到了。”王默说，“她等到了那个愿意给她编头发的人。”

建鹏站在她旁边，看着她月光下的侧脸，看着她嘴角的笑意和鼻头的红。他想说点什么，但不知道说什么，只是站在那里，陪她一起望着天幕消失的方向。

伍 · 锦囊

夜深了，漪兰殿中灯火已熄。

李梦怡躺在榻上，手中握着那只红色锦囊。锦囊不大，刚好握在掌心，里面装着她的青丝和他的白发。编得不好，松松垮垮的，但她舍不得松手。她翻来覆去地看，月光从窗外洒进来，把锦囊照成了银色。

“睡不着？”刘彻的声音从身边传来，低沉醇厚，带着刚醒时的沙哑。

“嗯。吵醒陛下了？”

“没有。朕也没睡着。”刘彻伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，“在想什么？”

“在想这个锦囊。”李梦怡把锦囊举到他面前，“陛下说每年都编一次。那这个锦囊，会越来越满。”

“嗯。”

“等臣妾老了，满头白发的时候，陛下就不用拔白发了，随便薅一把都是白的。”

刘彻笑了，低沉的笑声从胸腔传到她耳朵里。

“朕不希望你老。”

“陛下不希望，臣妾也会老。每个人都会老。”

“朕知道。”刘彻收紧了手臂，“但朕还是不希望。”

李梦怡把脸埋在他胸口，听着他的心跳。扑通。扑通。扑通。沉稳的，有力的，真实的。她闭上眼睛，嘴角微微上扬。

窗外，月亮很圆很亮，月光洒在未央宫的每一寸土地上，洒在漪兰殿的窗前，洒在两个人相拥的身影上。

“梦怡。”刘彻忽然开口。

“嗯？”

“朕有没有跟你说过，朕爱你？”

李梦怡的心跳漏了一拍。

“没有。”

“那朕现在说。”刘彻的声音很低很低，低到只有她一个人能听见，“朕爱你。从三年前就爱了。”

李梦怡的眼泪从紧闭的眼眶中滑落，无声地滴在他胸口。她抱紧了他，把脸埋得更深。

“臣妾也是。”她哽咽着说，“从三年前就爱了。”

刘彻低下头，在她发顶落下一个吻，很轻很慢，像是怕惊动什么。

窗外月光如水。

窗内，两个人相拥而眠，手中握着那只锦囊，里面装着两缕头发，一缕青丝，一缕白发。青丝是她的青春，白发是他的岁月。编在一起了，分不开了。

陆 · 日常

元光九年，七月末到八月初，日子过得平淡而充实。

李梦怡每天的生活变得很有规律。清晨在刘彻起床之前，她会先进入灵泉空间待一会儿。那株金色的小树已经长得比她高了，树冠茂密，叶片上的金色脉络像是有人用金粉细细描画过，每一片叶子都散发着柔和的光芒。白玉簪上的藤蔓缠绕了簪身好几圈，嫩绿色的叶片舒展开来，像一只只小小的手掌。三朵小花已经谢了两朵，但谢掉的花瓣落在泥土里，又长出了新的花苞，如此循环往复，生生不息。

那颗深金色的果实彻底成熟了，她摘下来尝了一口，果肉甘甜多汁，入腹之后一股温暖的力量涌遍全身，让她整个人都暖洋洋的。吃完之后她发现自己似乎有了某种变化——她的嗅觉变得异常灵敏，能闻到空气中极细微的气味；她的视觉也变得异常敏锐，能看清远处树枝上鸟雀的羽毛纹路。她不知道这是什么能力，但她觉得，这大概是灵泉空间给她的礼物。

空间中的泉眼比之前大了一圈，泉水更加充沛，水面上的金色涟漪比之前更加密集，像是有什么东西在水下酝酿。她喝了一口灵泉水，感觉水质比之前更加清冽甘甜，入腹之后那股温暖的力量更加强烈。

她退出空间，刘彻还在睡。她躺在那里看着他的睡脸，看了很久。她喜欢看他睡觉的样子，没有帝王的威仪，没有朝堂上的锐利，只有一个人最放松、最没有防备的状态。他的呼吸很均匀，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。鬓边的白发散落在枕上，在晨光中闪着银光。她伸出手，指尖轻轻描摹他的眉眼，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到唇峰。

刘彻没有醒。她收回手，嘴角微微上扬。

他上辈子一定是个好人，她想。不然老天爷不会让他遇见我。

她不知道自己为什么会有这个念头，但她觉得挺有道理的。

柒 · 天幕·尾声

天幕在这一夜最后一次亮起。

大唐，太极宫。李世民与长孙皇后并肩站在露台上，月光洒在他们身上。

“观音婢，朕想跟你行结发礼。”

长孙皇后愣了一下：“陛下不是说明天吗？”

“朕等不到明天了。”

长孙皇后看着他认真的表情，笑了。

“好。现在就行。”

李世民从她头上拔下一根青丝，从自己头上拔下一根白发，笨手笨脚地编在一起。编了好几次都散了，他急得额头冒汗。长孙皇后看着他笨拙的手指，眼眶红了，但没有帮他。她安静地看着，看着这个在朝堂上说一不二的男人，为了编一缕头发急得满头大汗。

他终于编好了。编得不好看，松松垮垮的，但结结实实地编在了一起，怎么都扯不开。他把发结放在她掌心，握紧了她的手。

“结发为夫妻，恩爱两不疑。”

长孙皇后的眼泪掉了下来。

“陛下编得不好。”她哽咽着说。

“朕第一次编。”

“臣妾知道。但臣妾很喜欢。”

李世民看着她红红的眼眶，把她揽进怀里。

“朕以后每年都给你编一次。”

“好。”

叶罗丽仙境。王默坐在小板凳上，手中没有瓜子，膝盖上也没有。她双手托腮，看着天幕上李世民和长孙皇后行结发礼的画面，嘴角带着笑，眼眶却是红的。

“他们也在编头发。”她说，“皇帝和皇后，也在编头发。”

“嗯。”建鹏坐在她旁边。

“汉武帝和李夫人在编头发，唐太宗和长孙皇后也在编头发。他们都在编头发。”

“嗯。”

王默转头看着建鹏：“你以后会给你喜欢的人编头发吗？”

建鹏的耳朵一下子红了：“我……我不知道。”

“我会。”王默说，“我会给我喜欢的人编头发。不管编得好不好看，我都会编。”

建鹏看着她在月光下亮晶晶的眼睛，看着她嘴角的笑意和眼眶的红，心跳漏了一拍。

“那……那你给我编吧。”他的声音小得像蚊子。

王默愣了一下：“你说什么？”

“没什么！”建鹏别过头去，耳朵红得像要滴血。

王默看着他的侧脸，嘴角忍不住地上扬。

“好。我给你编。”

建鹏的耳朵更红了。

颜爵摇着折扇，看着这两个活宝，无奈地笑了笑。他的目光落在天幕上那个定格的画面——李世民和长孙皇后执手相看，月光洒在他们身上。他又看了看王默和建鹏——月光下两个人一个耳朵红得要滴血，一个嘴角扬得要飞起来。

真好啊，他想。不管是什么时代，不管是什么身份，爱情的样子都是一样的。笨拙的，小心翼翼的，想靠近又不敢靠近的，说出口就收不回来的。

他合上折扇，抬头望着天幕消失的方向。月光下，他的嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。

漪兰殿中，李梦怡不知道天幕的存在，不知道诸天万界有多少人在看着她，在为她高兴。

她只知道，她的夫君在她身边，握着她的手，呼吸均匀而绵长。

窗外，月亮很圆很亮。

窗内，两个人十指相扣。

锦囊放在枕下，里面装着两缕头发。一缕青丝是她的，一缕白发是他的。编在一起了，分不开了。