第三十七章:等待的日子

父亲他们走了以后，家里一下子空了。

不是房子空了，是人空了。院子里少了马嘶声，少了铠甲哗啦哗啦的响动，少了三哥大嗓门的喊叫。连下人们走路都轻了，好像怕吵醒什么。四哥躺在床上，偶尔咳嗽几声，声音在空荡荡的走廊里回响，显得格外大。

我每天去给母亲请安。母亲坐在堂屋里，手里做着针线，眼睛却望着门外。

“娘，二哥他们到哪儿了？”

“该到许都了吧。”母亲头也不抬。

“许都远吗？”

“不算远。骑马几天就到了。”

“那什么时候打仗？”

母亲放下针线，看着我。

“你盼着打仗？”

“不盼。我就想知道他们什么时候回来。”

母亲叹了口气，重新拿起针线。“打仗的事，说不准。快则一两个月，慢则半年。”

半年。我掰着手指头算了算，半年是一百八十多天。从今天开始数，要数很久。

头几天，我还觉得新鲜。没人管我爬树，没人管我偷懒不写字，没人管我多吃饴糖。我在西园疯跑了一整天，把鞋子跑掉了一只，袜子踩了个洞。

第二天，嬷嬷把我的袜子补好了，我又跑了一整天，把另一只鞋也跑掉了。

第三天，我不想跑了。

院子还是那个院子，树还是那棵树，池塘还是那个池塘。但一个人跑没意思。我趴在桃树下，看蚂蚁搬家。蚂蚁排着队，一只接一只地往洞里搬食物。有一只蚂蚁搬了颗比它还大的米粒，走几步歇一歇，走几步歇一歇。

“你累不累？”我跟蚂蚁说话。

蚂蚁不理我。

“你家人去打仗了吗？”

蚂蚁还是不理我。

我叹了口气，翻了个身，看天。天上没有云，蓝得发空。一只鸟飞过去，叫了两声，飞远了。

“子建。”

我转头，是四哥。他站在廊下，披着一件外衫，脸色还是不太好。

“四哥，你怎么出来了？”

“出来看看你。嬷嬷说你趴在地上半天了。”

“我在看蚂蚁。”

四哥走过来，在我旁边坐下。地上有点凉，他咳嗽了一声，把外衫裹紧了一些。

“四哥，你说二哥他们现在在干嘛？”

“可能在行军吧。”

“行军累不累？”

“累。一直走，从天亮走到天黑，脚上磨出泡。”

“你怎么知道？”

“书上看来的。”四哥笑了笑，“我没打过仗，但书读得多。”

我坐起来，看着四哥。

“四哥，你不去打仗，怕不怕别人说你？”

“说什么？”

“说你不勇敢。”

四哥沉默了一会儿。

“子建，勇敢有很多种。上战场杀敌是一种，好好活着是另一种。”

“好好活着也算勇敢？”

“算。”他看着远处，目光淡淡的，“有时候好好活着比去死更难。”

我不太懂，但没再问。

四哥坐了一会儿，咳嗽加重了，我扶他回屋。他躺在床上，闭着眼睛，呼吸有点急。

“四哥，你喝不喝水？”

“不喝。”

“你睡吧。”

“嗯。”

他很快就睡着了。我坐在他床边，看着他睡觉。他的脸很白，嘴唇没什么血色，睫毛很长，偶尔动一下。

四哥跟我长得不像。他跟二哥像，眉眼、脸型都像，但他比二哥瘦，比二哥白，比二哥安静。

我不知道他的病什么时候能好。母亲请了很多大夫，吃了很多药，时好时坏。好的时候他能下床走几步，坏的时候整日整夜地躺。

我想起二哥走的那天晚上，他说“戴着它上战场，怕弄碎了”。那块玉佩还在我枕头底下。我摸了摸，还在。

二哥答应过我，会活着回来。

我相信他。