Name: 地铁纪元
Author: 7kyy

他往西走了大概两个小时。

说“走”不太准确。更准确的说法是，他用一条半腿在往前挪。右小腿的涨痛已经从伤口蔓延到整个脚踝，每踩一步都像踩在钉子上。他试着用左腿多承重，姿势变得一瘸一拐，但速度反而快了——这是身体自己找到的省力方式，不需要脑子指挥。

路越来越宽，越来越破。

沥青路面裂成了无数块，碎块之间长着干枯的草，从裂缝里钻出来，已经死了，但还直立着，像一丛丛灰黄色的针。路两侧的建筑从厂房变成了仓库，又从仓库变成了某种辨认不出功能的混凝土盒子——可能是办公楼，也可能是宿舍，墙面光秃秃的，没有窗户，或者窗户被砖封死了，只留下一个个方形的轮廓。

他经过一个公交站台。

站牌的玻璃碎了，框架歪着，但站名还能看清。上面写着三个字，不是“新区街”，是另一个地名，他不认识，也没记。站台的长椅上坐着一具骷髅，穿着破烂的衣服，头歪着，靠在广告牌上，像在等一辆永远不会来的车。

他没有停下来。

天色暗了。

不是黄昏——是云层变厚了，灰白色变成了灰黑色，压得很低，像要塌下来。空气更冷了，风从西边吹来，带着一种潮湿的、快要下雪的气息。

他看了看那张手绘地图。

医疗站在北边，从他现在的位置往北拐，穿过一片工业区，大概再走一个小时能到。

面罩说那里有人守着。

面罩说他惹不起。

他把地图叠起来。

往北拐。

他不知道为什么要去。不是因为需要药——虽然腿上的伤确实在感染，他确实需要消炎药。但这不是理由，或者说不是全部的理由。还有一个更简单的原因：地图上标了三个地方，黑市去过了，东边是个问号，只有医疗站是明确写着“可能有药”的。他不知道东边有什么，但北边至少有个目标。

有目标，就能走下去。

右腿拖在地上，一瘸一拐。

往北的路不是街道，是一条夹在两堵高墙之间的窄巷。墙很高，大概三四层楼那么高，墙面光滑，没有窗户，没有门，只有每隔十几米一根的排水管，锈成了棕色。窄巷的地面上没有碎石，没有玻璃，只有一层厚厚的灰，踩上去没有声音。

走了十分钟，墙到了尽头。

前方是一片开阔地。

不是广场，不是空地——是工业区。密集的低矮建筑，铁皮屋顶，红砖墙面，烟囱。好几根烟囱，有的矮，有的高，最高的那根大概有几十米，顶端断了一截，像一个被砍掉头的巨人。

他站在工业区边缘，看着那些沉默的建筑。

风从工业区里面吹出来，带着一种复杂的味道——铁锈、机油、腐烂的木头、还有某种说不出的化学品的余味。也许不是余味，是他脑子里的残留。他不记得自己以前有没有来过这种地方。

他走进工业区。

路变成了水泥路面，很宽，足以让两辆卡车并排通行。路两侧是厂房，大门都敞着，里面黑漆漆的，什么都看不见。有的厂房门口堆着生锈的钢架，有的堆着碎砖，有的什么都没有，只有门框上残留的标牌，写着编号和用途。

他路过一栋写着“第17号车间”的建筑，门口有一只军靴，左脚，鞋带还系着，但靴筒被什么东西切断了，断面整齐。他没有捡。

右腿越来越疼了。

他找到一堵背风的墙，靠着墙坐下来。把裤腿卷起来，看了一眼伤口。布条和皮肤粘得更紧了，伤口周围的皮肤从烫变成了红，红得像煮过的虾。他用手指按了一下，皮肤没有弹性，按下去一个坑，慢慢才弹回来。

水肿。

他把裤腿放下来，闭上眼睛。

休息十分钟。

风从工业区的缝隙里钻过来，呜呜地响，像有人在远处哭。他没有睡着，只是闭着眼睛，听着风声，和偶尔传来的、不知道什么东西坍塌的闷响。

然后他听到了另一个声音。

引擎。

不是之前那种远处的嗡嗡声，很近，就在工业区里面。他猛地睁开眼，站起来，右腿一阵剧痛，差点摔倒。扶住墙，稳住，然后贴着墙壁，往声音传来的方向挪。

引擎声断断续续，像在怠速运转，一会儿大，一会儿小。他从一栋厂房拐过去，看到了一条更宽的路，路尽头是一扇大铁门，门半开着，门后面有光。

不是煤油灯，是车灯。

一辆越野车停在门后面，车头朝外，引擎盖开着，有人趴在发动机舱上在修车。车灯亮着，照出一片锥形的光区，光区里有一个人影，弯着腰，手里拿着工具，在拧什么东西。

他把枪握在手里，蹲在墙角，观察了一会儿。

一个人。可能还有别人，看不见，但不确定。

引擎盖挡住了那个人的上半身，他看不清脸，只看到一条深色的裤子和一双沾满油污的作战靴。车身上没有标识，看不出是哪边的。

他缩回头，沿着原路退回去。

不是来找人的，是来找药的。没必要节外生枝。

他绕了一条更远的路，从工业区的西侧穿过去，避开了那辆越野车的位置。多走了大概二十分钟，但右腿已经不听话了，多走的路让疼痛从脚踝蔓延到了大腿根，整个右腿像被火烧。

医疗站出现在视野里的时候，他已经顾不上疼了。

那是一栋三层的楼房，白色的墙皮脱落了大半，露出灰色的水泥。楼顶上有一个红十字的标志，褪色了，但还能认出来。楼房前面的空地停着几辆报废的救护车，车窗碎了，轮胎瘪了，车身锈成了同一个颜色。

楼门开着。

不是被炸开的，是被人撬开的。门锁的位置有一个撬棍的痕迹，铁皮翻卷着，像一张咧开的嘴。

他站在门口，往里看了一眼。

门后是一条走廊，地上散落着纸张和碎玻璃，墙上有污渍——可能是血，可能是别的，干了，分辨不出来。走廊尽头是楼梯，楼梯扶手歪了，靠在墙上。

他走进去。

走廊里很安静，安静得不正常。不是那种空旷的安静，是那种——有什么东西在暗处盯着你的安静。他在走廊里站了几秒，然后往前走。

脚步在瓷砖地面上发出轻微的声响，每一步都像在问：有人吗？没有人回答。

一楼是门诊大厅。挂号窗口的玻璃碎了，里面什么都没有。候诊区的椅子倒了一地，有的被拆了，只剩金属框架。地面上有一滩黑色的痕迹，形状不规则，从大厅中央一直延伸到走廊入口。

血迹。

一个人的血量。甚至更多。

他蹲下来，用手指碰了一下。干了，硬了，像沥青。时间至少在一个月以上。

站起来，继续走。

楼梯在一楼和二楼之间的拐角处，他停下来。墙上有弹孔。不止一个，是一排，从楼梯拐角一直延伸到二楼的走廊，像有人拿着自动武器从下往上扫射。弹孔旁边的墙皮整片脱落，露出里面的砖。

二楼。

走廊比一楼宽，两侧是一扇扇木门，门上都贴着科室的标牌，有的被撕掉了，有的还在。内科、外科、检验科。门都开着，有的半开，有的全开，有的门板被卸下来，靠在墙上。

他走进外科诊室。

房间不大，靠墙有一张检查床，床上的皮革面被划开了好几道口子，露出里面的海绵。墙角有一个洗手池，水龙头歪着，池子里有干涸的棕色痕迹。柜子门都开着，里面是空的——连一片纱布都没留下。抽屉被拉出来，扔在地上，有的被踩碎了。

被扫荡过。

彻底扫荡过。

他走出外科诊室，沿着走廊继续往前走。一间一间看过去。内科，空的。检验科，空的。药房，门被撬开了，铁栅栏歪着，里面的架子空空荡荡，连药瓶都没剩下。

什么都没有。

他站在药房门口，看着那些空架子，沉默了几秒。

然后他转身，往三楼走。

楼梯更窄了，扶手更歪了。楼梯拐角的墙上有更多的弹孔，还有一些黑色的、飞溅状的痕迹——不是血迹，是火药残留。有人在很近的距离开过枪。

三楼。

走廊的格局和二楼一样，但光线更暗，窗户被什么东西从外面封住了。他在走廊里走了几步，脚下的碎玻璃发出咯吱咯吱的声响。

手术室。

门是双开的，铁皮的，表面有凹痕，像是被什么东西撞击过。他推开门，走进去。

手术室比诊室大得多。中间是一张手术台，不锈钢的，台面上有锈斑。无影灯歪着，灯头朝下，像一个垂死的人低着的头。墙角有一个器械柜，柜门开着，里面的器械还在——手术刀、止血钳、镊子，不锈钢的，在昏暗的光线里泛着冷光。

但药品。没有。

他走过去，打开器械柜下面的抽屉。空的。旁边的柜子，空的。墙角还有一个小的冷藏柜，玻璃门碎了，里面什么都没有，只有一层霜化了又冻上的痕迹。

他站在手术台旁边，看着那张空荡荡的台面，然后往下看了一眼。

手术台下面有东西。

一个箱子。金属的，不大，大概两个鞋盒叠起来那么大，表面漆成军绿色，上面印着白色的十字标志。箱子被推到了手术台的最里面，贴着墙，不蹲下来根本看不见。

他蹲下来，把箱子拽出来。

锁着的。挂锁，小号的，黄铜的，没有锈。

他用枪托砸了两下，锁开了。

箱子里是药品。

不是很多，但比空荡荡的架子好太多了。几盒针剂，他认不出是什么。几瓶药片，瓶身上的标签发黄了，字迹模糊。一管药膏，铝管的，挤了一下，还能挤出来。

他把药一瓶一瓶拿出来，借着手术室昏暗的光线辨认。

消炎药。过期的。瓶子上的日期是三年前的，但这不重要，在现在这个时间，过期药也比没有药强。止痛药，也是过期的。还有一小瓶注射用的抗生素，玻璃瓶，封口完好，标签上的字迹勉强能看清——头孢类，过期两年。

他把抗生素放回箱子，把那瓶消炎药装进口袋。

然后在箱子底部摸到了另一个东西。

一支吗啡。

不，三支。三支一次性注射器，包装完好，里面的液体是无色的。标签上写着：盐酸吗啡注射液，1ml:10mg。有效期——他看了一眼，四年前过期。

他把三支吗啡装进口袋。其他的药，用不上的放回箱子，箱子推回手术台下面。

站起来。

右腿猛地疼了一下，像有人用电钻在骨头里转。他扶住手术台，咬着牙，等那阵疼痛过去。

需要找一个地方坐下来，把伤口重新处理一下。纱布、碘伏、消毒水——这些都没有，但他有消炎药片，有止疼药，还有一小瓶抗生素。他不知道怎么注射那瓶抗生素，但把药片吃下去总是会的。

他转身走向门口。

门外的走廊里，传来了脚步声。

第四章：医疗站（上）