高三

九月的第一天，高三教学楼挂上了巨大的红色横幅——“距离高考还有280天”。

教室里的气氛和以前不一样了。后墙上贴满了各大高校的录取分数线，黑板角落里多了一个倒计时牌，每天的值日生负责更新。所有人走路的速度都变快了一些，午休时间教室里趴下睡觉的人更多了，连苏萌都不再讨论八卦，整天抱着一本英语词汇手册念念有词。

林婉和沈让依然坐在靠窗最后一排。这个座位已经维持了整整一年，班主任王老师曾经暗示过高三可能会重新排座，但最终排座表出来，他们还是同桌。

陆老师在走廊里碰到林婉时悄悄告诉她

林婉点点头。她没有告诉陆老师的是，现在她每天早晨来学校，走进教室时第一个寻找的东西不是座位，而是沈让放在她桌上的那杯水。他总是比她早到，打两杯温水，一杯自己喝，一杯放在她的桌角。

九月下旬，第一次模拟考试。高三的考试节奏和高二完全不同，每月一次模考，每次都要排名，每次排名都会贴在后墙上。

林婉考了年级第五。沈让掉到了年级第十八。

成绩出来的那天下午，沈让的座位空了整整两节课。林婉给他发消息，没有回复。第三节课上了一半，她终于忍不住举手跟老师请假去厕所，然后绕到了天台。

沈让果然在那里。他没有像以前那样靠着围栏，而是坐在地上，背靠着水泥墙，手里攥着一张折皱的成绩单。

林婉在他旁边坐下。九月末的风已经有些凉了，把成绩单吹得哗哗响。

沈让的声音很平，但林婉听出了底下的暗流。

林婉在手机上打字：“你这次是第几？”

沈让看着手机屏幕，没有说话。

林婉忽然开口。四个字，声音依然是哑的，但每个字都稳。沈让抬起头，对上她的眼睛。她的眼神不温柔，甚至有点凶。

这是林婉第一次对沈让说这么长的话。不是纸条，不是手机，不是气声。是她自己那个沙哑的、还在康复中的声音。她说完之后，自己的手都在抖。

沈让看着她，眼睛里的阴翳一层层褪下去，露出了底下那些更脆弱也更有力量的东西。

他说，语气不再是刚才那种灰暗的平直，而是开始分析。

林婉愣了一下。

沈让没有说话，但他站起来，拍掉裤子上的灰，然后伸手把林婉也拉起来。他的手掌干燥而有力，拉她的动作很轻。

林婉跟着他往天台门口走。走到门口时，沈让忽然停下，转过身。

林婉点头

她鼻子一酸，但没有哭。

十一月，第二次模拟考试。沈让的名字出现在年级第九的位置上。林婉年级第四。

沈让用手机拍下排名表，发给了他的父亲。他不知道父亲会怎么回复，也许什么都不会说，也许会说“还不够好”。但这一刻，他不想管那些。他只想把这张照片发给那个坐在讲台上一个字都说不出来的自己看——你看，你能做到。

高三的日子是重复的，枯燥的，被试卷和倒计时塞满的。但在这密不透风的重复里，有些东西在悄悄生长。

林婉的便签本依然在用，但用得越来越少了。她现在能在课间对沈让说“帮我带个面包”或者“下节课是什么”，句子不长，声音不好听，但每一个字都是她自己的。沈让的“每日一读”依然在进行，但不再限于书本——有时候他们会读彼此的作文，挑毛病，提修改意见。

十二月的某个晚自习，教室里静得只有翻书和写字的沙沙声。林婉做到一道特别难的数学压轴题，抓耳挠腮了二十分钟也没做出来。她把本子往沈让那边推了推，指指题目。

沈让看了看，在草稿纸上开始算。算到一半，他卡住了。两个人面面相觑。

数学老师在办公室批改作业，看到两个人一起进来，有些惊讶。

沈让把本子递过去。

数学老师讲了五分钟，两个人站在他办公桌旁边，一人拿一支笔在各自的草稿纸上跟着算。林婉先懂了，开始小声给沈让讲老师的思路。数学老师本来想自己讲，但看到林婉讲得认真，沈让听得认真，就闭上了嘴，端着茶杯在旁边看着。

林婉讲完最后一笔。

沈让皱着眉想了几秒，然后眉头舒展开。

数学老师呛了一口茶

十二月的最后一天，跨年夜。市中心广场依然有倒计时和烟花，但高三（三）班的学生没有一个人去。他们都在教室里上晚自习。

林婉和沈让并肩坐在各自的座位上，做着同一套英语模拟卷。教室里其他人也都在埋头苦读，偶尔有人低声讨论题目。

窗外突然亮起来——远处市中心广场的跨年烟花开始了。金色的火光一朵接一朵炸开，把黑沉沉的冬夜烧出一个个明亮的洞。

教室里有几个人抬头看向窗外，然后又低下头继续做题

林婉没有抬头。她的笔在阅读理解题上圈出一个关键词，然后继续往下读。

沈让用胳膊碰了碰她。她转过头去，看到他在便签纸上写了一行字，推到她的试卷旁边。

没有烟花，没有倒数，没有人群的欢呼。只有一个安静的晚自习教室，和一张字迹丑丑的纸条。

林婉在那行字下面写了一个字——“好。”

然后她把便签纸撕下来，小心地夹进了自己的笔记本里。

窗外，最后一朵烟花在夜空中盛开，照亮了两个低头写字的少年。他们的侧脸被火光映得忽明忽暗，笔尖在纸上发出沙沙的声音，像春天冰面裂开的第一道缝隙。