讲台

四月的第一个周一，林婉和沈让被同时叫到了心理辅导室。

心理老师姓陆，三十出头的女性，戴细框眼镜，说话声音很轻。她的办公桌上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在暖气片上方微微摇晃。

陆老师示意两人坐下。

林婉和沈让对视一眼，同时点了头。

陆老师从抽屉里拿出一份文件，封面上印着“心理健康周活动方案”几个字。

她看着面前两个沉默的学生。

沈让垂下眼，盯着自己放在膝盖上的手。林婉在便签纸上写了一行字，推给陆老师看：“我们说话都很困难，怕做不好。”

陆老师把那盆绿萝转了个方向，让阳光照到另一面。

她停了一下，语气认真起来。

辅导室里安静了几秒。

沈让抬起头。

三个字，每个之间的停顿比一个月前又短了一些。

林婉的手心开始出汗。三百人。光是想到那个场景，她的喉咙就开始发紧。她看向沈让，沈让正看着她。

林婉愣了一下，在纸上写：“你确定？”

沈让的声音很低，但很稳。

陆老师看着他们，眼睛亮了一下。

从辅导室出来，林婉在走廊里拉住沈让的袖子，在手机上打字：“你刚才答应得好快，不怕吗？”

沈让看完屏幕，想了想，说。

他没有展开说，但林婉懂了。这是一个机会——不是向别人证明什么，而是向自己证明，他们可以站在人群面前，发出自己的声音。

哪怕那个声音是发抖的、破碎的、不完美的。

之后的一个月，两人在“每日一读”之外增加了一项新内容——准备心理周的分享稿。

说是准备，其实大部分时间都在纠结。林婉在电脑上写了又删，删了又写，最后留下的只有最诚实的那些话。沈让则用笔在纸上写，写得极慢，每个字都要用力到几乎刻穿纸面。

有一天午休，两人在天台排练。沈让读完自己的部分，林婉举起打分牌——她在硬纸板上画了一个笑脸，下面写了一个字：“棒。”

沈让看到，嘴角动了动。

林婉又在下面加了一行字：“因为你每次都很棒。”

沈让别过脸去，耳朵尖微微发红。天台上风很大，把他的头发吹乱了，他没有去管。

距离分享会还有三天的时候，陆老师安排了一次彩排。

报告厅空荡荡的，只有第一排坐着陆老师和一个帮忙调试设备的电教老师。林婉站在讲台上，看着下面空着的三百多个座位，喉咙就像被一只无形的手死死扼住了。她张了张嘴，一个字都出不来。

沈让站在她旁边，接过话筒。

林婉看着他。他额头上已经有了汗珠——他自己也在紧张，但他还是站在这里，等着和她一起开口。

她终于逼出了声音，嘶哑的，发颤的。

一人一句，像他们过去几个月里无数次做过的那样。在空旷的报告厅里，两个不好听的声音交替响起。陆老师在台下静静地看着，没有打断。

彩排结束后，陆老师走上讲台，眼睛有点红。

五月第二个周五，下午两点，学校报告厅。

三百人的座位坐了大约八成。高二年级全体学生、部分老师、还有几个学校领导。林婉从侧幕看出去，看见了坐在第三排的苏萌，还有班主任王老师。

灯光亮得刺眼，手心里全是汗。

“高二（三）班，林婉和沈让同学。他们要分享的是——‘你念给我听’。”

主持人报完幕，退到一旁。

林婉和沈让从侧幕走出来，站到讲台中央。三百双眼睛看着他们。

台下出奇地安静

沈让先开口。

他的声音通过话筒传遍整个报告厅，断断续续，但每一个字都清楚。

他停了一下，林婉看到他的手指在讲台边缘攥得发白。

沈让看向林婉。这是他稿子里最后一句，接下来轮到她了。

沈让看向林婉。这是他稿子里最后一句。

林婉深吸了一口气，把话筒举到嘴边。

三个字，哑的，但出来了。

她顿了一下，台下有人轻轻抽了一口气。苏萌用手捂住了嘴。

台下没有笑声。三百个人安静地听着。

林婉的眼泪不知道什么时候流了下来，她没有擦，继续说。

沈让接过话，他的声音也在发抖，但他没有停。

他顿了顿，说出了最后一句。

报告厅里安静了一瞬。

然后，掌声响起来。不是礼貌性的敷衍掌声，而是那种从沉默中爆发出来的、热烈的、持久的掌声。苏萌把手举过头顶使劲拍，王老师在台下笑着擦眼睛。

林婉转过头看向沈让。他也正看着她，汗水顺着额角滑下来，但他的眼睛很亮。

两个人并排站在讲台上，手垂在身侧，没有牵，但近得只有一拳的距离。

那天晚上，林婉在日记本上写了一行字。

笔迹很用力，像是一种郑重的承诺。

“今天，我们对三百个人说了话。下一件事是——站在妈妈墓前，把欠了她两年的话，一句一句说给她听。”