第28章 信

纪忘忧在柜子前坐了一整天。钥匙挂在脖子上，铜的，小小的，贴着皮肤，凉了一整天。她没有打开柜子，不是不敢，是时候未到。她不知道什么时候是“时候到了”，但她知道，不是今天。今天她要做的不是打开柜子，是想一想——想那个绿眼睛的女人，想她为什么离开宗门，想她为什么嫁到岛上，想她为什么等了六十年。六十年，比殷临照等她的时间还长。一个人怎么能在海边站六十年？不是真的站，是心在站。心站在海边，等着一个人从海上回来。心等了六十年，人老了，头发白了，眼睛花了，但心还在等。

纪忘忧把手按在胸口，隔着衣襟按住那颗珠子。珠子是温热的。她想，她的心也在等。等了多久了？七年。和蝉在地下等的时间一样长。蝉等七年，叫一个夏天。她等七年，会等来什么？她不知道。但她知道，快了。

苏棠来的时候，看见纪忘忧坐在桌前，脖子上的钥匙在阳光下闪着光。“师姐，你脖子上挂的是什么？”纪忘忧低头看了一眼钥匙。“柜子的钥匙。”“什么柜子？”“装信的柜子。纪小禾的信。”“你看了吗？”“没有。”“为什么不看？”纪忘忧想了想。不看，是因为那些信是纪小禾的，不是她的。那是另一个人的一生，她不能随便翻开。要等，等到她觉得自己有资格翻开的时候，再翻开。

“还没到时候。”她说。

苏棠没有追问。她从袖子里掏出一颗糖，剥开，塞进嘴里。“师姐，你什么时候想看，我陪你。”纪忘忧看着她。苏棠的眼睛亮亮的，像两颗星星。“好。”

那天晚上，纪忘忧没有做梦。她以为自己会梦见纪小禾，但没有。她梦见了一片空白。不是黑暗，是空白——像一张没有被写过的纸，像一面没有被照过的镜子，像一片没有被踩过的雪。她站在那片空白中间，不知道往哪里走。但这次她没有站着不动，她开始走了。一步一步，不急不慢。她不知道自己要去哪里，但她知道，她在走。不是站在原地等，是边走边等。走了很久。久到她以为这片空白没有尽头。然后她看见了光。很微弱的光，在很远很远的地方，像一颗快要熄灭的星星。她朝着那道光走，光越来越亮，越来越大，最后变成了一扇门。门是木头的，很旧，门把手是铜的，生了锈。她伸出手，握住门把手。凉的，滑的，和脖子上的钥匙一样的凉。她转动门把手，门开了。门的那一边是一片海。蓝色的，明亮的，有浪花的。海边站着一个人，背对着她。她看不清那个人是谁，但她知道那个人在等她。她迈出脚，想走过去。梦醒了。

她睁开眼睛，窗外天还没亮。她把珠子从衣襟里取出来，数花瓣。十二片。不是十一片，是十二片。最外面那圈，又有一片花瓣张开了。这次不是“几乎完全张开”，是完完全全地张开了，像一个终于等到春天的人，脱掉了厚厚的冬衣，露出了里面的新衣裳。她把珠子贴在耳边。她听见了一个声音。不是心跳，不是呼吸，是一个人在笑。很轻，很柔，像风吹过铃铛。和梦里那个女人的笑声一样的——在灰瓦白墙的院子里，在石桌上的凉茶旁边，在不知道什么时候的从前。她知道自己在哪里听过那个笑声了。在梦里，在纪小禾等的那个人回来的时候。她笑着说“回来了就好”，那个人哭着抱住她。那是等了六十年的笑，不是开心的笑，是释然的笑。终于等到了，终于不用再等了。她的眉心跳了一下。

第二天，纪忘忧打开了柜子。不是准备好了，是觉得应该打开了。她把木匣子从柜子里取出来，放在桌上，解开系在匣子上的麻绳，打开盖子。里面是一叠信，黄纸，毛笔字，有的已经模糊了。最上面那封写着：兄长安亲启。兄长安——兄长纪安。纪安是她的父亲。纪小禾是纪安的妹妹，是她的姑母。那个绿眼睛的女人，是父亲的妹妹。她的姑母。

她拿起那封信，抽出信纸。纸很薄，脆得像一片枯叶，稍一用力就会碎。她小心翼翼地展开，一行一行地看。字是簪花小楷，很工整，一笔一划，像刻上去的。

“兄长安：见字如面。妹在岛上一切安好，勿念。海风大，但妹的身子还硬朗。你托人带来的茶叶收到了，是嫂子晒的？替妹谢谢她。你说你有了一个女儿，眼睛是绿色的。妹听了高兴，高兴得一晚上没睡着。你给她取名叫忘忧？好名字。妹希望她一辈子都不忧愁。你什么时候带她来岛上？妹想看看她的绿眼睛。妹想抱抱她。你一定要带她来。妹等着。妹这辈子等过很多人，不差这一次。等你。妹小禾字。”

纪忘忧把信放下，看着桌上那叠信。十二封。每一封的开头都是“兄长安”，每一封的结尾都是“等你”。她等了纪安三十年，从黑头发等到白头发，从直腰等到弯腰，从亮眼睛等到浊眼睛。他没有来。不是不想来，是来不了了。他死在了海上，尸骨无存。他不知道她在等他。她不知道他死了。他们都在等，等一个永远不会来的人。

她把信叠好，放回信封里，放回木匣子中。她没有哭。那堵墙还在，挡在心和眼睛之间。但她觉得那堵墙又矮了一点。不是倒，是矮了。像一座被风雨侵蚀的山，一点一点地变矮，一点一点地变平。

苏棠来的时候，纪忘忧正坐在桌前，看着那个木匣子。“师姐，你看了吗？”“看了。”“写的什么？”“写的等。”

苏棠没有追问。她在纪忘忧旁边坐下来，也看着那个木匣子。“师姐，你姑母等了你爹三十年。你爹等了你——他从你一出生就开始等。等你长大，等你叫他一声爹。他没等到。”

纪忘忧把手按在胸口，隔着衣襟按住那颗珠子。珠子是温热的。“我会等他。”

苏棠看着她。“等谁？”

“等我爹。等他来我梦里。等他再把我举过头顶。等他再说一句‘忘忧，爹爹带你去摘花’。”

苏棠的眼泪掉了下来。“他听不见。”

纪忘忧把手按在胸口。“他听得见。他在我心里。”