无题

一·汤泉宫·暮春

四月的最后一天，骊山下了一场细雨。雨丝细细密密的，像一匹灰色的薄纱笼罩着汤泉宫，将庭院里的蔷薇花打得垂下了头。雨滴从花瓣上滑落，一滴一滴地落在青石板上，发出清脆的声响。朱昭月坐在窗前，怀里抱着女儿月华，看着窗外的雨幕。月华刚吃完奶，心满意足地闭着眼睛，嘴角挂着一滴奶渍，小脸红扑扑的。儿子启明躺在旁边的摇篮里，睡得四仰八叉，一只小手从襁褓里伸出来，手指一张一合的，像是在抓空气里的什么东西。

刘溪坐在朱昭月对面，手里捧着一杯热姜茶，小口小口地喝着。她来汤泉宫已经一个多月了，脸上的婴儿肥消了一些，下巴尖了一点，但精神很好，眼睛亮亮的。

“曾曾祖母，您说天上为什么会下雨？”刘溪忽然问。

朱昭月看了看窗外。“云积得多了，就落下来了。”

“那云为什么会积得多？”

朱昭月想了想。“水汽升上去，遇到冷气，就凝成了云。云越积越厚，就落下来了。”

刘溪点了点头，像是在消化这些信息。她低头看着杯中的姜茶，沉默了片刻，又抬起头。“曾曾祖母，您说天上除了云和雨，还有什么？”

朱昭月的手微微顿了一下。她没有抬头看天，但她知道刘溪在问什么。这孩子的直觉太敏锐了——她感觉到了什么。

“有太阳，有月亮，有星星。”朱昭月的声音很平静，“有风，有雪，有霜。”

刘溪看着她。“就这些？”

朱昭月看着她的眼睛。那双眼睛太亮了，亮得像能看穿一切。她不能告诉她。不能告诉她天上有天幕，不能告诉她无数人在另一个时空看着她，不能告诉她她的父亲和母亲就在那些人的中间。

“就这些。”朱昭月说。

刘溪又低下了头，喝了一口姜茶。

“溪儿，你是不是感觉到了什么？”朱昭月忍不住问。

刘溪沉默了片刻。“有时候，我觉得有人在看我。不是那种坏人的看，是那种……温柔的看。像是在很远很远的地方，有人在看着我，担心我，想我。”

朱昭月的喉头滚动了一下。“那你觉得是谁在看你？”

刘溪抬起头，看着窗外的雨幕。“也许是爹爹。也许是娘亲。”

朱昭月的眼眶红了。她低下头，看着怀里的月华，不敢让刘溪看见自己的表情。月华还在睡，什么都不知道。

“他们一定很想你。”朱昭月的声音有些发涩。

刘溪点了点头。“嗯。我也很想他们。”

殿中安静了片刻。只有雨滴落在青石板上的声音，和月华轻轻的呼吸声。刘溪喝完姜茶，把杯子放在案上，站起身。

“曾曾祖母，我去看看蔷薇花。雨停了，我想剪几枝插瓶。”

“去吧。别淋着。”

刘溪走到门口，忽然回过头。“曾曾祖母。”

“嗯？”

“您说，我还能回去吗？”

朱昭月看着她——十二岁的少女，站在门口，背后是灰蒙蒙的天空和细密的雨幕。她的表情很平静，但她的眼睛里有期盼。朱昭月张了张嘴，想说“能”，但她说不出。她不知道能不能。她自己都回不去，她怎么敢告诉刘溪她能回去。

“溪儿，我不知道。”她老老实实地说。

刘溪点了点头，转过身，走进了雨里。

二·天幕之下·刘询

刘询坐在殿中，看着天幕上那个站在门口、问“我还能回去吗”的少女——他的女儿。他的眼眶红了，但他没有哭。他不能哭。他答应过许平君，在她面前不哭。许平君已经哭得够多了，他不能再让她看见自己哭。

“能。”他对着天幕说，声音很轻很轻，轻到许平君没有听见。“溪儿，你能回来。”

天幕上，刘溪已经走进了雨里，在蔷薇花架下停下来。她蹲下身，剪下一枝粉色的蔷薇，举到眼前看了看。雨水打在花瓣上，一颗一颗的，像珍珠。她把蔷薇放进竹篮里，又剪了一枝红色的，一枝白色的。

许平君靠在刘询肩上，闭着眼睛。她不敢看天幕，但她听见了——“溪儿，你能回来。”她没有睁开眼睛，只是把刘询的手握得更紧了一些。

三·天幕之下·朱元璋

应天府暖阁中，朱元璋看着天幕上那个在雨中剪蔷薇花的少女，沉默了很久。

“这孩子，想家了。”马皇后坐在他旁边，用帕子按了按眼角。

朱元璋点了点头。“她才十二岁。”

马皇后看着天幕上那个瘦小的身影。“她比昭月当年还小。昭月掉下来的时候十五岁，她才十二。”

“她比昭月运气好。”朱元璋的声音很低，“昭月掉下来的时候，一个人都不认识。她掉下来的时候，有昭月，有刘彻。有人照顾她。”

马皇后看着他。“重八，你是在心疼她？”

“咱心疼。怎么了？咱不能心疼咱的曾曾孙女？”朱元璋的声音有些冲，但他的眼眶是红的。

马皇后没有说话，只是握住了他的手。

四·汤泉宫·夜

夜深了。两个孩子都睡了，刘溪也去偏殿睡了。寝殿中只剩下刘彻和朱昭月两个人。

朱昭月靠在刘彻怀里，脸颊贴着他的胸口，听着他的心跳。她的手环着他的腰，手指无意识在他背上画着圈。

“夫君。”

“嗯。”

“溪儿今天问我，她还能不能回去。”

刘彻的手在她背上停了一下。“你怎么说的？”

“我说我不知道。”

刘彻沉默了片刻。“你说了实话。”

朱昭月抬起头看着他的脸。月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在他脸上，他的表情很平静，但眼睛里有光。“夫君，您说，她还能回去吗？”

刘彻想了想。“也许能。也许不能。但她在这里，我们会对她好。她不会一个人。”

朱昭月的眼泪掉了下来。她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“夫君，您真好。”

刘彻轻轻拍着她的背。“朕不好。朕就是一个不会说话的糟老头子。”

朱昭月笑了，笑着笑着眼泪掉得更凶了。

五·天幕之下·许平君

许平君终于睁开了眼睛。她看着天幕上那个已经暗下去的画面——汤泉宫的灯火一盏一盏地熄灭，蔷薇花架在月光下投下斑驳的影子。她看不见刘溪了。她的女儿在偏殿睡了，盖着被子，也许在做梦，梦里也许有她。

“陛下。”许平君开口了，声音有些沙哑。

“嗯。”

“您说，溪儿会梦见我们吗？”

刘询想了想。“会。”

“您怎么知道？”

刘询看着天幕上那片渐渐暗去的月光。“因为朕每天晚上都梦见她。”

许平君把脸埋进他胸口，无声地哭了。

六·尾声

第二天早上，雨停了。阳光从云层后面探出头来，照在湿漉漉的蔷薇花上，花瓣上的雨珠闪闪发光，像无数颗小小的钻石。朱昭月抱着月华坐在廊下，看着刘溪在花丛中剪花。她今天穿了一件淡青色的深衣，头发用一根白玉簪挽着，露出白皙的脖颈。她弯着腰，一枝一枝地剪，动作很轻很轻，怕弄伤了花瓣。

月华在朱昭月怀里动了动，睁开眼睛，看见阳光，看见蔷薇花，看见刘溪。她笑了。没有牙齿的、粉红色的牙床露了出来。刘溪听见笑声，转过头，看见月华在笑，也笑了。

“月华笑了！”刘溪举着一枝粉色的蔷薇跑过来，蹲在朱昭月面前，用花瓣轻轻碰了碰月华的小脸。“月华，你看，花花。”

月华伸手去抓，抓住了花瓣，小手攥得紧紧的，怎么都不肯松开。刘溪看着月华攥着花瓣的小拳头，笑了。“她喜欢花。像我。”

朱昭月看着刘溪的笑脸，也笑了。

天幕之上，许平君看着这一幕，终于也笑了。她的女儿在笑，她新生的妹妹在笑，那个从天而降的少女也在笑。她没有什么不放心的了。