穿越流同人《穿越元文宗时代：兴亡录》

母亲是在第三天开始发烧的。

起初只是低烧，额头微微发烫，她自己也浑不在意，照常去护城河打水、排队领粥。林牧问她怎么样，她摆摆手说没事，兴许是夜里着了凉。可到了傍晚，她的脸颊烧得通红，嘴唇干裂出血，整个人缩在城墙根下，不停地打冷战。

林牧把自己的外衫脱下来披在她身上，又把瓦罐里剩下的水一点点喂给她喝。她的手很烫，像是握着一块刚从灶膛里扒出来的炭。林牧握着那只手，心里像是被什么东西一点一点地往下拽。

他不是没想过母亲会死。

在这条逃荒路上，死亡太常见了，常见到他几乎已经麻木。可当死亡真的朝他伸出手来，要把他身边最后一个人带走的时候，他才发现，那种麻木是假的。那层被他硬生生裹在外面的冷漠外壳，在真正面对可能失去的恐惧时，像纸一样脆弱。

“娘，你撑着，我去找大夫。”他站起来，却被母亲一把拉住。

“傻孩子，”母亲的声音虚弱得像一缕烟，“这兵荒马乱的年头，哪来的大夫？就是有，咱们也看不起。别折腾了，歇一宿就好了。”

林牧知道她在说谎。他也知道她说的是实话。汾阳城里有大夫，但他进不去城，就算进去了，他口袋里连一文钱都没有，拿什么看病？

他坐下来，把母亲的头靠在自己肩上。她的身体轻得不像话，像一捆干柴，硌得他肩膀生疼。他想起了自己在现代的外婆，那个胖乎乎的、总是笑呵呵的老人。如果她看到自己现在这副模样，大概会心疼得哭出来。

可她没有机会看到了。他甚至不确定自己还有没有机会回去。

夜里，母亲烧得更厉害了。她开始说胡话，一会儿喊“小虎头”，一会儿喊“二姐”，一会儿又喊“他爹”。林牧听着那些破碎的、毫无逻辑的话语，拼凑出一个他从未见过的家庭图景——一个小孙子在院子里追鸡，一个女儿坐在门槛上绣花，一个沉默寡言的庄稼汉在夕阳下抽着旱烟。

那些人都死了。或者失踪了。或者不知道还活着没有。

而现在，这个守着这些记忆的女人，也快要死了。

“后生。”

一个苍老的声音在黑暗中响起。林牧抬起头，借着月光，看到张养浩不知道什么时候走了过来，蹲在母亲身边。老人伸手探了探母亲的额头，眉头皱得很紧。

“烧了多久了？”

“从下午开始。”林牧的声音发抖。

张养浩没有再说话，而是取下腰间的葫芦，拔开塞子，倒了一些水在手心里，然后从怀里摸出一个纸包，打开，里面是一些黑褐色的粉末。他把粉末倒进手心的水里，用手指搅了搅，然后轻轻托起母亲的头，把那些混着粉末的水一点一点地灌进她嘴里。

母亲呛了一下，咳嗽了几声，但吞咽的本能还是让她喝了下去。

“这是什么？”林牧问。

“茵陈、黄芩、黄连，还有些别的。”张养浩把纸包重新折好，塞回怀里，“在关中时一个老郎中给的方子，治时疫的。这病不是着凉，是瘟疫。你母亲吃了不干净的东西，喝了不干净的水，肚子里生了毒。”

瘟疫。

林牧的脑子里轰的一声。他知道这个词意味着什么。在饥荒年代，瘟疫比饥饿更可怕。饥饿至少还能熬，瘟疫却像一把镰刀，一夜之间就能收割成百上千条人命。史书上记载，天历二年的大旱之后紧接着就是大疫，“死者十九”，十个里面死九个，那不是夸张，是真实的数字。

“能治好吗？”他问。

张养浩沉默了片刻，然后说了一个让他心沉到谷底的回答：“不知道。”

老人没有安慰他，没有说“没事的”“会好的”之类的话。他只是坐在林牧旁边，背靠着城墙，仰头望着天上的星星。月光照在他花白的头发上，像是镀了一层霜。

林牧忽然想起，这个老人自己也快死了。不是死于瘟疫，不是死于饥饿，而是死于燃烧自己。他把自己最后的日子都耗在了这条路上，耗在了这些素不相识的灾民身上。他知道自己会死在这里，但他不在乎。

“先生，”林牧开口，“你为什么要来？”

张养浩偏过头看了他一眼，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的光芒。“你是问我，这把老骨头，不在家含饴弄孙，跑来这鬼地方做什么？”

林牧点了点头。

老人笑了。那笑声很轻，像风吹过枯叶。“后生，我跟你说个故事。我年轻时在大都做官，做到监察御史，专管弹劾官员。那时候年轻气盛，觉得凭一己之力就能整顿朝纲、澄清吏治。后来得罪了权贵，被贬了官，流放了几千里。再后来，皇帝又想用我，我不干了，回家种地，一待就是十年。”

他停了停，声音低了下去：“十年里，我种地，读书，写曲。日子过得倒也自在。可每次听说哪里闹了灾，哪里死了人，我这心里啊，就跟针扎似的。我知道朝廷不会管，那些大人们都在忙自己的事，忙着升官，忙着发财，忙着争权夺利。没有人管这些人。”

老人转过头，看着城墙上那一排黑洞洞的垛口，像是在看着很远很远的地方。

“所以我来了。”

“没有人让我来，是我自己要来的。家里人都拦着，说我老了，说我经不起折腾了，说朝廷又不是没有派人去赈灾，多我一个不多，少我一个不少。”

他的声音忽然变得很坚定，像是铁锤砸在砧板上：“可我知道，多一个，就是多一个。我能救一个是一个，能帮一个是一个。哪怕只是在路边的粥棚里多添一把米，哪怕只是给病倒的人喂一勺药，都是值得的。”

林牧沉默了很久。他想起了自己小说里的那些英雄。他们动辄拯救万民于水火，气吞山河如虎，功成名就之后，万民景仰，青史留名。可张养浩不一样，他救不了万民，他甚至救不了所有人。他只是在尽自己最大的努力，救一个是一个。

这种英雄，和他笔下的那种英雄，哪一个更真实？

以前他一定会选前者。可此刻，他毫不犹豫地选了后者。

因为前者是编出来的，后者是活出来的。

“先生，”林牧说，“我也是一个写书的。”

张养浩微微一愣，然后上下打量了他一眼，似乎不太相信一个衣衫褴褛的逃荒少年能说出这样的话。

“我以前写了很多东西，”林牧说，声音很轻，“写帝王将相，写英雄豪杰，写那些改变天下大势的人。可我从来没有写过老百姓。我觉得他们不好看，不够精彩，太平淡了。可到了这儿我才知道，那些英雄故事，都是假的。真正值得写的，是这些连名字都没有的人。”

张养浩看着他，目光变了。不再是看一个普通后生的目光，而是一种更郑重的、像是平辈论交时的目光。

“你多大？”老人问。

“二十六。”

“二十六就有这样的见识，不容易。”老人从怀里掏出那个纸包，递给林牧，“这个药，一天三次，一次一小撮，用温水化开服下。省着点用，就剩这些了。”

林牧接过纸包，手指碰到老人干枯的手背，有一种异样的温热。他忽然很想告诉这个老人，他的那首《山坡羊》会流传千古，会被无数人传唱。他会以另一种方式活在这个世界上，比那些帝王将相活得都久。

可他没有说。因为他忽然觉得，那些都是虚的。老人来这儿，不是为了被后人记住。他是为了面前这些人，为了此刻正在他怀里发烧的这个姓赵的女人。

这就够了。

第二天早上，母亲的烧退了一些。

虽然还在低烧，但至少不再说胡话了。林牧给她喂了药，又从粥棚领了一碗稀粥，一点点喂给她喝。她喝了几口就摇头说不喝了，让林牧自己喝。林牧没有听她的，把碗里剩下的都灌进了她嘴里。

他不记得自己最后一次顶撞母亲是什么时候了。在现代，他的母亲还健在，六十多岁，退休在家，每天跳广场舞、刷短视频，时不时给他打电话催婚。他总是敷衍几句就挂了，嫌她唠叨。现在想来，那些唠叨的声音，是多么奢侈的东西。

“先生走了。”旁边一个灾民忽然跟他说。

林牧心里一沉：“走了？去哪儿了？”

“往西走了，天不亮就走了。说是关中那边疫气更重，他得赶过去。”

林牧望向西边。晨光中，那条黄土路蜿蜒向前，消失在远方的雾气里。路上空无一人，只有几行模糊的脚印，已经被风吹得快要看不清了。

他忽然有一种强烈的冲动，想追上去。不是为了别的，只是想再看那个老人一眼。可他知道自己追不上。就算追上了，又能怎样呢？他什么都做不了。

他只能留在这里，守着母亲，等赈粮，等不知道什么时候才能到来的明天。

赈粮在第四天下午到了。

不是十万石，是五百石。不是从大都运来的朝廷赈粮，是王思诚从周边几个县东拼西凑借来的。五百石粮食，分到汾阳城外的几千灾民手里，每个人能分到不到两斤。

两斤粮食，省着吃，能撑十天。

十天之后呢？

没有人想这个问题。所有人都沉浸在粮食到货的短暂喜悦中。衙役们在城门口支起大锅，熬了整整一下午的粥。这次粥比前几天的稠，米粒清晰可见，偶尔还能看到几片菜叶子。灾民们排着队，端着碗，一个个脸上露出了久违的笑容。

林牧排在队伍中间，手里端着母亲的那个破瓦罐。他的前面是一个抱着孩子的女人——不是之前那个，是另一个。这个女人更年轻，二十出头的样子，怀里抱着一个还在吃奶的婴儿。婴儿瘦得厉害，哭声微弱得像小猫叫。

轮到女人的时候，衙役舀了一勺粥倒进她端着的碗里。她犹豫了一下，问：“能不能多给一勺？孩子还小，需要……”

“一人一勺，多一勺也没有。”衙役头也不抬。

女人咬了咬嘴唇，端着碗走了。她走到城墙根下，自己没喝，先把碗凑到婴儿嘴边，用指头蘸了粥，抹在婴儿干裂的嘴唇上。婴儿贪婪地吮吸着，发出吧唧吧唧的声音。女人看着孩子的脸，笑了。

那笑容，林牧这辈子都不会忘记。

不是因为好看，而是因为那笑容里没有任何东西。没有抱怨，没有绝望，没有对命运的愤怒。就是一个母亲，看着自己的孩子还能吃东西，由衷地感到高兴。

仅此而已。

林牧领了粥，回到母亲身边。母亲靠墙坐着，脸色依然苍白，但比昨天好了很多。她接过瓦罐，没有急着喝，而是先看了看里面的粥，然后抬头问林牧：“你喝了没有？”

“喝了，你先喝。”

“娘不饿，你再喝点。”

“我真的喝了，你快喝吧，凉了就不好了。”

母亲这才端起瓦罐，小口小口地喝起来。她喝得很慢，很仔细，像是在用每一口粥给自己积攒活下去的力量。林牧蹲在她旁边，看着她喝粥的样子，忽然觉得鼻子发酸。

他想起了自己在现代写过的一段话。那是脱欢帖木儿登基后，大赦天下，开仓放粮，万民欢腾的场景。他写了一对老夫妻，捧着热粥，喜极而泣，高呼万岁。

那时候他觉得这样的情节很感人，很有画面感。他甚至为自己能写出这样“有温度”的段落而得意过。

可此刻，看着母亲喝粥的样子，他忽然发现，自己笔下那些“万民欢腾”，全是假的。

真正饿到极限的人，在得到食物的时候，是不会欢腾的。他们只会安静地、缓慢地、小心翼翼地吃，像是怕惊动了什么。他们的眼睛里没有狂喜，只有一种劫后余生的、沉默的庆幸。那是一种很深很深的沉默，深到任何语言都无法抵达。

他写不出来。

不是因为他的笔力不够，而是因为他从来没有经历过。他坐在空调房里，喝着咖啡，听着音乐，用搜索引擎查资料，用键盘敲出那些自以为真实的细节。他以为自己很懂，其实什么都不懂。

真正的饥荒，不是“饿”这个字能概括的。

它是母亲额头上怎么都退不掉的烧，是孩子嘴唇上干裂的血痂，是瓦罐里那一点点浑浊的粥水，是每一个人脸上那种因为长期饥饿而呈现出的蜡黄色。是沉默。是长长的、看不到尽头的沉默。

那天夜里，林牧没有睡着。

他靠在城墙上，听着周围此起彼伏的鼾声和咳嗽声，脑子里翻来覆去地想着一个问题：如果他能回去，他要怎么写？

不是写那些帝王将相的权谋斗争，不是写那些英雄豪杰的丰功伟绩。他要写这些人。写他们的名字——哪怕他们没有名字，只有姓氏。写他们的面孔——哪怕那些面孔因为饥饿而变了形。写他们的故事——哪怕那些故事平淡如水，没有反转，没有高潮，没有读者期待的“爽点”。

因为这才是真实的。

真实的东西不需要精彩。它只需要存在。

而存在的意义，就是被看见。

他摸了摸怀里的那个纸包——张养浩留给他的药，已经用了一半，剩下的还能撑两三天。他不知道母亲能不能挺过去，不知道自己能不能挺过去，不知道这场饥荒还要持续多久。

但他知道一件事。

他要活着回去。

不是为了自己，是为了这些人。为了赵老四，为了大赵，为了那个埋在土地庙后面的两岁孩子，为了那个抱着婴儿微笑的年轻母亲，为了那个把面饼塞给老妇人的知州，为了那个拄着竹杖走在西行路上的老人。

他要替他们活着，替他们记住，替他们把故事讲给七百多年后的人听。

远处，天边又泛起了鱼肚白。新的一天，在汾阳城外这片死亡与希望交织的土地上，又一次降临了。

母亲翻了个身，轻轻握住了林牧的手。她的手还是热的，但不再是那种烧灼般的热，而是温热的，像春天里刚从土里冒出来的地气。

林牧反握住那只手，闭上了眼睛。

第五章 瘟疫

第五章瘟疫