私密部位消毒,是每日必经的护理流程。他包皮偏长,消毒之时,需要轻轻下翻,清理褶皱内部的污垢。
这般私密的操作,本就令人窘迫,而实习护士直白的问话,更是让他难堪不已。
消毒水的味道恒久不散,弥漫在病房的每一处角落。清晨八点,是病房固定的护理时间。
金属护理车缓缓推过地面,发出轻微的滚轮摩擦声。
两名年轻的实习护士跟在护士长身后,穿着干净的白色护士服,戴着口罩与医用手套,眉眼青涩,带着初入职场的拘谨与好奇。
走在前面的实习护士名叫张雯,年纪不过二十出头,皮肤白净,眉眼清秀。
她拿着无菌棉签与消毒药液,熟练地为病床上的患者做私密部位清洁。动作轻柔,却带着标准化的职业僵硬。
陈强静静躺着,视线放空,刻意避开护士的动作,尽量忽略这份难以言说的窘迫。
高位截瘫之后,他早已习惯了身体被陌生人触碰,习惯了毫无隐私的病床生活。
尊严在病痛面前,廉价得不值一提。
冰凉的棉签触碰到皮肤,没有任何触感反馈,神经阻断带来的麻木,让他如同旁观一具不属于自己的躯体。
就在这时,张雯忽然轻声开口,语气随意,带着一丝不易察觉的试探:
张雯患者,你有感觉吗?
陈强眼珠微微一动,心底掠过一丝疑惑。
这不是第一次被询问。
短短半个月时间,这已经是第三位实习护士问出同样的问题。
每一次消毒操作,都会有人随口询问,语气平淡,却暗藏探究。
前两次,他都简洁摇头,低声回复没有感觉。
他心里清楚,颈椎断裂,胸部以下神经彻底坏死,不可能存在任何触觉。
第一次被询问时,他险些脱口反问缘由,可话到嘴边,又硬生生咽了回去。
身处病床,身不由己,多一事不如少一事,没必要深究,也没必要追问。
隐忍,是他半生学会的唯一本领。
今日,对方再次发问,反复的试探,让他心底生出一丝不耐。
不等陈强回应,张雯操作完毕,侧身退后一步,转头看向身侧的另一名实习护士李婷,二人压低声音,小声交谈,话语清晰地落入听觉完好的陈强耳中。
张雯上次我照看老年科的患者,给一位老人做消毒,操作的时候对方突然生理溢出,弄到我手上了,恶心死了。
张雯语气带着几分嫌弃,眉头微微蹙起。
李婷连忙低声附和:
李婷连老年人神经敏感度低,有时候不受控制,难免的。还好这位患者高位截瘫,没有反应,省事很多。
寥寥两句,直白又浅显。
陈强瞬间了然,心底涌上一股无语又荒诞的酸涩。
原来一次次的询问,根本不是专业的病情排查。
这些年轻的实习护士,只是把他当成了试验样本。
她们想确认,瘫痪失去知觉的患者,是否还会存在正常的生理反射,是否会像那位老年患者一样,出现不受控制的生理反应。
没有恶意,却带着直白的窥探。
无关尊重,只是职业之中无聊的对比与试探。
他像一件没有生命的展品,静静躺在这里,任由旁人观察、对比、评判。
前世,他也曾在孤寂的病床上,生出过荒唐的念头。
想要亲自验证,这具破败的躯体,是否还保留着人类最基础的生理机能。
无人之时,他艰难挪动唯一能活动的手指,尝试触碰试探。
没有任何愉悦的感官体验,身体麻木僵硬,唯有生理机能本能运作,分泌物顺着导尿管,混杂着尿液一同排出。
后来查房之时,护士长看到导流袋里的浑浊沉淀,随口判定为泌尿系统代谢结垢。
他躺在病床上,明明知晓真相,却选择沉默。
无需辩解,不必解释。在旁人眼里,瘫痪病人本就毫无尊严,多说无益,徒增尴尬。
今日旧事重演,熟悉的问话再次响起。
张雯收拾好消毒器械,再次看向病床上的陈强,语气平淡,重复着之前的问话:
张雯今天你有感觉吗?
这一次,陈强没有沉默,也没有摇头。
他缓缓转动眼珠,看向面前戴着口罩的年轻护士,声音沙哑低沉,带着久病的虚弱,直白反问:
陈强你们为什么总问我有没有感觉?
心里吐槽,难道你对这个有想法啊?
张雯没有料到一向沉默的患者会突然反问,身形微顿,眼神闪过一丝慌乱,随即敷衍地回了一句:
张雯没什么,就是随便问问。
话音落下,她不再停留,快速收拾好护理工具,推着护理车走向下一张病床。
仓促的背影,藏不住青涩的窘迫。
病房重归安静,仪器滴答声依旧单调冰冷。
陈强缓缓闭上双眼,心底只剩一片漠然。
尴尬、难堪、无奈、麻木,诸多情绪交织在一起,最终化作一片死寂。
他早已看透人性,也早已习惯旁人的窥探与漠视。
在这所冰冷的医院里,他只是一个编号,一个病患,一具失去行动能力的残破躯体,没有人会在意他的情绪,没有人会顾及他的尊严。
孤寂漫上心头,他下意识想要调动意识,打开系统商城,看看三千年积攒的权限,看看实习生赠予的特殊物资。
脑海之中,淡蓝色的系统光屏缓缓浮现,冰冷的机械提示音如期响起:
系统【系统商城锁定中,解锁条件:完成一次双修共鸣。未达成条件,无法开启商城权限。】
陈强:
陈强“……”
他此刻躺在ICU重症监护室里,浑身插管,高位截瘫,动弹不得,连翻身都做不到,周身全是医护人员与监控设备。
这般处境,谈何双修?
荒诞,离谱,又无可奈何。
他压下心底的无语,转而尝试催动另一项权限——种田空间。
意念一动,意识瞬间坠入一片独立的空间之中。
脚下是松软肥沃的黑土地,平整的农田划分整齐,一望无际。
空间格局简陋质朴,没有华丽装饰,只有纯粹的耕地。
这是他年少时痴迷的农场小游戏模样,复刻得一模一样。