送饭

陈未的脚踝肿了三天。

这三天，他走路的样子像一只不太协调的企鹅，单脚跳两步，再慢慢挪两步，惹得走廊里路过的人频频回头。

林乔没笑他。

她只是每天早上多带一份早餐，用保温袋装着，放在他桌上。

第一天是粥和小笼包。

陈未抬头看她：“你自己吃？”

“我吃过了。”林乔撒谎。

其实她早上起晚了，只匆忙喝了一杯牛奶。但看着他吃完，她觉得比自己吃饱还踏实。

第二天，体委组织大家轮流给伤员带饭。

沈佳敏拎着一份盖浇饭走进教室，豪气地拍在陈未桌上：“兄弟，我妈做的，绝对管饱！”

陈未看了一眼，没动。

直到林乔把饭盒轻轻放在他手边，他才打开，低头吃起来。

沈佳敏意味深长地“哦——”了一声，被林乔瞪了一眼，才笑着跑开。

那天下午，林乔在图书馆自习。

陈未单脚跳着进来，手里拿着一本笔记本，放在她桌上。

“笔记。”他说，“这几天落下的。”

林乔翻开，字迹依旧工整，重点用不同颜色的笔标好。

她抬头看他：“你什么时候整理的？”

“晚上。”他说，“反正也动不了。”

林乔心里一软。

她想说“你多休息”，又觉得太肉麻，最后只说：“谢谢。”

陈未没走，就在她斜对面坐下，拿出另一本书看。

图书馆很安静，阳光从窗户斜照进来，落在他低垂的睫毛上。林乔写题，他看书，偶尔抬头对视一眼，空气里有一种很轻的、不需要解释的默契。

放学时，下雨了。

不是大雨，是那种缠绵的、没完没了的细雨。林乔收拾好书包，走到教室门口等雨停。

陈未单脚跳过来，站在她旁边。

“没带伞？”他问。

“带了。”林乔晃了晃书包侧面的折叠伞，“够两个人。”

陈未看了她一眼，没拒绝。

伞不大，两个人靠得很近。林乔尽量把伞往他那边倾斜，自己半边肩膀露在外面，被雨打湿了一小片。

走到校门口，陈未忽然停下。

“明天，”他说，“不用带饭了。”

“为什么？”林乔愣了一下。

“我能走了。”他抬起脚，轻轻跺了跺地面，“没那么严重。”

林乔“哦”了一声，心里有点说不清的失落。

好像这三天的小小特权，突然被收回了。

“不过，”陈未看着她，嘴角弯了一下，“你可以继续带。我帮你吃。”

林乔脸一热，低头踢了踢脚边的石子。

雨还在下，很轻，很细，像某种刚刚萌芽的心事。

她想，也许有些照顾，不需要理由。

而他，已经习惯性地，接住了她所有的好意。