第六章 最残忍的虐，是没有理由的渐行渐远

后半夜的月光薄得像一层雾，从老旧的窗棂缝隙里渗进来，落在林屿摊开的手背上，凉得刺骨。宿舍里早没了声响，室友均匀的呼吸声隔着床帘隐约传来，整栋宿舍楼沉在深夜的寂静里，只有他，睁着眼睛，清醒地熬到天光泛白。

他躺在床上，后背绷得发僵，连翻身都不敢用力，怕一动，心里那些被死死按住的情绪就会轰然崩塌。脑海里不受控制地反复回放高二那场突如其来的暴雨，铅灰色的云压满天空，豆大的雨点砸在教学楼的屋檐上，噼啪作响，是江叙撑着那把黑色的雨伞，逆着人群走到他面前，伞面大半都倾向他这边，少年的肩膀被雨水打湿了大半，却笑着对他说“一起走”。

还有晚自习后，两个人并肩走在路灯下，江叙勾着他的手腕，语气赤诚又滚烫，认认真真跟他许诺，说我们永远不散。

那些画面太鲜活，江叙当时眼里的光、伞沿滴落的水珠、晚风里少年身上淡淡的橘子汽水味，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。可如今再回想，每一个字、每一个片段，都变成细细密密的针，一下下扎进心口，疼得他连呼吸都要放缓，胸腔里堵着一团闷胀的酸涩，眼眶不受控制地发酸发烫，连指尖都在微微发颤。

他眼睁睁看着曾经最亲密的人，一点点褪去对自己独有的特殊。从前会绕过大半个教室来找他说话，会把最甜的糖先塞给他，会记得他所有细碎的小习惯；现在只剩擦肩而过时客气的点头，微信对话框里寥寥几句敷衍的回复，放学路上再也没有并肩的影子，所有曾经滚烫的温柔，在高三日复一日的忙碌里，一点点消散、冷却，最后凉得彻底。

他也眼睁睁看着年少时那些赤诚的诺言，在无声的疏离里，一点点作废、落空。

可他什么都做不了。

不能闹，不能质问，不能拉着江叙问一句为什么，只能站在原地，看着两个人之间的距离越来越远，所有曾经攥紧的东西，全都一点点从指缝里溜走，他留不住，也挽回不了，只能束手无策地看着，满心都是无处安放的绝望。

林屿从来没有怪过江叙。

他心里清清楚楚，江叙本性坦荡善良，没有做错任何事。高三的学业繁重，身边有新的朋友、新的圈子，日子永远热闹鲜活，江叙只是顺着自己的生活往前走，从来没有刻意伤害过谁。

他只怪自己。

怪自己太贪心，贪恋那一点旁人给不了的偏爱；怪自己太依赖，把江叙当成了唯一的精神支柱；怪自己太当真，把少年随口的陪伴，当成了一辈子的约定。

是他，把别人随手施舍的温柔，当成了自己灰暗人生里毕生的救赎；是他，把别人一时兴起的陪伴，当成了往后余生唯一的归宿；是他，一头栽进这场单方面的心动里，毫无保留地交付了全部的真心，最后输得一败涂地，体无完肤。

窗外的月光慢慢淡下去，天边泛起一点微弱的鱼肚白。林屿缓缓闭上眼，眼底的酸涩迟迟散不去。他早就看得明白，江叙的世界永远热闹盛大，从来不缺温暖和陪伴，而自己，只是路过他人生里微不足道的一个过客。

只有他，偏执地把那一点偶然照进来的微光，当成了自己生命里，全部的太阳。