无题

，姐姐老张走后的第一年，江边起了很大的雾。 孙子——现在该叫张工了，休假回到老家。他特意选了个雾大的清晨，一个人走到江边。 现在的江边，早已不是当年的土坡。那个曾经围起玻璃罩的博物馆，几年前扩建了，新馆里专门辟出了一个展区，就叫“老张的渡口”。里面陈列着那本翻烂的航行日志、那套旧工具，还有那根胡桃木拐杖。 张工走进展厅。里面没什么人，光线昏暗，像极了当年驾驶舱里的氛围。他站在那个模拟驾驶舱前，坐了进去。 座椅还是当年的感觉，皮革散发着淡淡的蜡油味。屏幕亮起，虚拟的江面上升起浓雾。系统提示：能见度极低，请谨慎驾驶。 张工没有慌。他下意识地去摸档位，去听引擎的轰鸣。他闭上眼，脑海里全是爷爷教他的口诀：“雾里行船，不看前方看两侧；水声变闷，那是浅滩；水声清脆，那是深泓。” 他仿佛感觉到，爷爷就站在他身后，那只布满老茧的大手，正虚扶在他的手背上，随时准备帮他一把。 他稳稳地握着方向盘，把船“开”回了岸。 那天，他在爷爷的墓前坐了很久。墓碑朝着江水，夕阳西下，把江面照得金光闪闪。 他对着墓碑说：“爷爷，现在我也带徒弟了。我跟他们说，仪器也会骗人，但水不会。你得懂水的脾气。” 风从江面吹来，带着湿润的气息，轻轻拂过墓碑。 张工知道，爷爷听懂了。 又过了几年，城市要修建一座新的跨江大桥。设计图上，桥墩的位置，正好在当年那个“鬼见愁”暗礁的上方。 专家组争论不休，担心水流冲刷。已经是项目负责人的张工，没有看图纸，而是带人租了一条小船，亲自下水勘测。 他站在船头，像当年的爷爷一样，盯着水面看。水流的颜色、漩涡的形状、波浪破碎的声音。 “就在这儿打桩。”张工指着水面下一处不起眼的凹陷，“这下面不是礁石，是当年的沉船残骸，硬度够，抓地牢。我爷爷当年在这翻过船，他记了一辈子。” 施工队按他说的做，果然，桥墩稳如泰山。 大桥通车那天，举行了盛大的烟火晚会。五彩斑斓的烟花在江面绽放，照亮了两岸的高楼，也照亮了滔滔江水。 张工抱着刚满周岁的儿子，站在桥头。 儿子指着江面，咿咿呀呀地叫着。 张工指着江心，对儿子说：“宝宝，你看。以前啊，这里有一条船，船上有个老爷爷。他不会玩游戏，也不会造火箭。他只会把要去对岸的人，安全地送过去。” “那后来呢？”身边的妻子笑着问。 “后来啊，”张工看着那流动的江水，眼眶微红，“他退休了。但他把船交给了风，把路留给了桥，把胆子，传给了我们。” 烟花炸裂，映照着江面。那一瞬间，张工仿佛看见，在那绚烂的光影深处，有一艘老渡船正破浪而来。 船头站着一个人，穿着洗得发白的蓝工装，胸前别着徽章，正对着他，敬了一个不太标准、却无比坚定的礼。 江水奔流，不舍昼夜。 渡口永在，薪火相传。 （全剧终）