《我当宿管，专治规则怪谈》_无题 - 无名客娃娃

第四章

林晚星是被一阵刺骨的寒意冻醒的。

她睁开眼的时候，值班室的天花板上蒙着一层灰蒙蒙的光，分不清是白天还是阴天。墙上的挂钟指向六点十三分，秒针一下一下地跳着，但每跳一下都要停顿很久，像是被什么东西拽住了。

她从桌上撑起胳膊，后脑勺压在登记本上，硌出一道红印子。搪瓷缸里的水凉透了，她端起来灌了一口，冰得牙根发酸。

门缝底下透进来的光不正常。

她蹲下去看了一眼。

走廊里的灯还亮着，惨白惨白的，和昨晚一模一样。窗户外面却是黑的——不是夜晚那种黑，而是一种浓稠的、像是被什么东西糊住了一样的黑。玻璃上结了一层薄薄的霜，霜下面有什么东西在蠕动。

天没亮。

林晚星站起来，拿起登记本翻了翻。昨晚写的补充规定还在，圆珠笔的痕迹已经有些模糊了，像是被水泡过。她皱了皱眉，转身去开门——

手碰到门把手的那一刻，她顿住了。

门把手上缠着一缕黑色的长发。

很长，很细，从金属把手的缝隙里长出来一样，绕了三圈，末端垂下来，轻轻晃着。

林晚星面无表情地把头发扯掉，扔进了垃圾桶。打开门，走廊里空无一人，日光灯管嗡嗡响着，地面干净得像刚拖过——连昨晚无脸鬼留下的那滩黑水都不见了。

但空气里飘着一股奇怪的甜味，像是烂熟透了的水果，腻得人发慌。

她先去了公卫间洗了把脸。水龙头拧开的时候，流出来的水是锈红色的，冲了半分钟才变清。镜子里映出她的脸——没什么变化，就是眼底青黑有点重，嘴唇干得起皮。她伸手摸了摸脖子，指腹触到一片粗糙的凸起。

对着镜子侧过脸，她看见自己的后颈上，多了一个拇指大小的黑色印记。

形状像一只闭着的眼睛。

她盯着那个印记看了几秒，然后用毛巾擦干了脖子，把领子立起来遮住了。

“六点十三分，”她一边往值班室走，一边自言自语，“按照宿舍管理规定，早上六点整开楼门，现在已经晚了十三分钟。”

回到值班室，她拿起登记本，开始逐层核对住户名单。

第一层：101空、102住了个叫李秀英的，六十多岁，食堂帮厨。103空。104住了两个，205宿舍的维修工，暂时借住。

第二层：201到204住的是保洁组的，四个人。206是仓库。

第三层……

林晚星写着写着，笔尖突然停住了。

302室，住户姓名：赵小禾。入住时间：七天前。备注栏里写着三个字：已死亡。

她翻了翻前面的记录。这个赵小禾，就是三天前被无脸鬼吓哭的那个小姑娘——不对，登记本上写的不是“被吓哭”，是“在302室被发现时已无生命体征，面部表情极度惊恐，疑似心脏骤停”。

也就是说，无脸鬼杀的第三个人，就是她。

林晚星合上登记本，沉默了片刻。

然后她拿起圆珠笔，在“已死亡”三个字后面加了一行字：无脸鬼已处理，此户待清理。

笔帽还没盖上，楼梯口传来脚步声。

不是昨晚那种黏腻的拖动，是正常的、穿着鞋的脚步声，啪嗒啪嗒，由远及近。林晚星抬起头，看见一个穿着灰色工作服的中年女人从楼梯口走出来，手里拎着两个暖壶，头发梳得整整齐齐，脸上带着那种早起干活的人特有的疲惫和麻利。

女人看见林晚星，愣了一下，然后咧嘴笑了。

“哟，新来的宿管？”她走过来，把暖壶搁在值班室门口，“昨晚动静可不小，我在一楼都听见了。你没事吧？”

林晚星记得这个名字。李秀英，101，食堂帮厨。

“没事，”林晚星说，“您是李阿姨吧？我正要去挨个楼层确认住户信息，您来得正好，101现在住了几个人？”

李秀英的笑容没变，但眼神闪了一下。

“就我一个呀，”她说，“这楼里好多空房间，住的都是咱们后勤上的人，各忙各的，也不怎么串门。”

“昨晚三楼有人尖叫，您听到了吗？”

李秀英的笑容慢慢收了。她左右看了看，压低声音：“姑娘，你才来，有些事你可能不知道。这栋楼，晚上有声音别出去看，有人敲门别开，这是规矩。上一个宿管就是不信这个邪……”

“上一个宿管怎么死的？”林晚星直接问。

李秀英被她的直白噎了一下，张了张嘴，最后只说了句：“反正你别管那么多，活过七天就能走了。”

说完拎起暖壶，快步走了，像是在躲什么。

林晚星看着她的背影，在登记本上李秀英的名字旁边画了个圈。

然后她上了二楼。

二楼的走廊比一楼暗一些，靠墙堆着几个落满灰的纸箱，空气里有股陈旧的烟味。201的门开着一条缝，里面传来收音机的杂音和断断续续的咳嗽声。

林晚星敲了敲门。

没人应。

她又敲了三下，门缝里探出一张干瘦的脸，是个老头，眼睛浑浊发黄，看了她一眼就要关门。

“等一下，”林晚星用脚抵住门，“204宿舍楼的，新来的宿管，核对一下住户信息。您叫什么名字？”

老头嘴唇哆嗦了几下，声音像是从破风箱里挤出来的：“张……张德茂。”

“202的住户您认识吗？”

“202没人住。”老头说完又要关门，但又停住了，浑浊的眼睛突然瞪大了些，死死盯着林晚星的脸，“你……你脖子上那个东西……”

林晚星下意识摸了一下领子，已经遮住了。

“没什么。”她说，语气很平静。

老头的脸色变了，变得很难看，像是看到了什么极其可怕的东西。他猛地后退一步，“砰”的一声摔上了门，门板差点撞到林晚星的鼻子。

门后面传来急促的脚步声，然后是翻箱倒柜的声音，像是在找什么东西。

林晚星站在门外，隔着门板听见老头在里面念叨着什么，声音太低，听不清内容，只反复听到了一个词——

“标记了……被标记了……”

她转身下了楼，脚步比上来时快了一些。

回到值班室，她翻开登记本，在今天的日期下面写了一行字：

第二日，住户反应异常，疑与后颈印记有关。

写完之后，她盯着那行字看了很久，然后划掉了“疑”字，改成了一句话：

必须搞清楚这个印记是什么。

走廊里的日光灯又闪了一下。

林晚星抬起头，透过值班室的玻璃窗，看见走廊尽头站着一个人。

是个年轻女孩，穿着白色的睡裙，头发披散着，脸被阴影遮住了大半。她一动不动地站在那里，像是已经站了很久。

林晚星拿起登记本，朝她走过去。

每走近一步，那个女孩的轮廓就清晰一分。走到还剩五米远的时候，林晚星看清了她的脸。

很白，白得像纸。嘴唇是青紫色的，眼睛下面有两道黑色的泪痕一样的东西，像是哭过，又像是被什么东西从眼睛里淌出来染黑的。

最醒目的是她的睡裙——胸口的位置别着一个工牌，上面写着：404宿舍楼，302室，赵小禾。

林晚星站住了。

她低头看了眼登记本上自己刚才写的那行字：“无脸鬼已处理，此户待清理。”

再抬起头的时候，走廊尽头什么都没有了。

日光灯安静地亮着，地面干净反光，仿佛那个穿着白色睡裙的女孩从来没有出现过。

但空气里那股烂熟水果的甜味，变得更浓了。

林晚星站在原地，沉默了几秒，然后转身走回值班室。她坐下来，翻开登记本的新一页，用圆珠笔用力地写下了一行新字，一笔一划，像是刻进去的：

赵小禾，302室，入住七天前已死亡。今日第二日上午六点四十分，本人在二楼走廊目击到疑似赵小禾的身影。目击时长约五秒，随后消失。

写完之后，她在下面又加了一行，字迹比刚才更重：

该住户死亡原因需重新核查。

门外的走廊里，日光灯又闪了一下。

然后是第二下，第三下。

整条走廊的灯开始有节奏地明灭，像某种心跳，像某种倒计时。

嘀。

嗒。

嘀。

嗒。

林晚星合上登记本，把圆珠笔别在本子的线圈上，然后伸手从门后把拖把取了下来。

拖把头还是昨晚那个，杆子上的粘液已经干了，留下一片深色的水渍。她掂了掂分量，还行。

走廊里的灯灭了。

黑暗从两端向中间挤压，像两只合拢的手掌。林晚星站在值班室门口，一手抱着登记本，一手拎着拖把，眼睛盯着走廊尽头那团最浓的黑暗。

灯又亮了。

走廊尽头什么都没有。

但地面湿漉漉的，像是有谁刚刚从那里走过，留下了一串湿脚印。脚印很小，光着脚，脚趾头尖尖的。

脚印一直延伸到距离值班室三米的地方，然后消失了。

林晚星低头看着那串脚印，什么也没说。她把拖把换到左手，右手拿起登记本，翻到赵小禾那一页。

页面边缘，有什么东西在慢慢洇开。

是水。

从纸页中间渗出来的水，冰凉冰凉的，沿着她的指缝往下滴。

她翻回最后一页，用沾着水的手指，在空白的纸面上写下了三个字：

别装鬼。