傍晚六点半,北门烤肉店。
这家店开在学校北门外的一条小巷子里,门面不大,但生意好得离谱。门口已经排了七八个人,空气里弥漫着腌肉和炭火混合的香气。苏甜提前订了最大的包间,十个人的位置,但最后来了十五个人,大家挤得肩膀挨着肩膀,苏甜坐在最里面靠墙的位置,旁边空了一个位子——她特意给谢尔盖留的。
谢尔盖来的时候所有人都已经坐好了。他一推门进来,包间里安静了零点几秒——不是那种尴尬的安静,而是所有人都在看他的脸和他的卷毛的那种安静。

苏甜谢尔盖!这边!
苏甜从人堆里伸出手来朝他挥了挥,手腕上那串彩色橡皮筋手链碰撞出细微的声响。
他穿过人群挤过去,在她旁边坐下来。包间很小,桌子和墙壁之间的距离只够一个人侧身通过,他坐下来的时候大腿不可避免地蹭到了苏甜的腿。苏甜穿的白色阔腿裤面料很薄,他能感觉到她大腿的温度透过那层薄薄的棉布传过来。他以为她会缩一下——大多数女生都会,不管是有意还是无意。但苏甜没有。她甚至连看都没看他一眼,正忙着给对面的人倒饮料。
谢尔盖的手指在桌面下微微蜷了一下。
烤肉局的流程是标准的大学生配置:先自我介绍,然后喝酒,然后吃肉,然后再喝酒。苏甜是气氛组的核心人物,谁说话冷场了她接话,谁杯子空了她倒酒,谁夹不到菜了她转动玻璃转盘,整个人像一颗高速运转的陀螺,在十五个人之间来回穿梭,几乎没有停下来过。
“谢尔盖!到你了!自我介绍一下!”坐在对面的一个圆脸男生喊道。
所有人的目光集中过来。
谢尔盖靠在椅背上,亚麻衬衫的袖口在他举起啤酒杯的时候滑下去一截,露出小臂内侧一条不仔细看几乎看不见的细长疤痕。他喝了一口啤酒,放下杯子,用中文说
谢尔盖谢尔盖,俄罗斯人,大一,没什么特别的
“你中文这么好!在哪学的?”有人问。
谢尔盖莫斯科的孔子学院
“你有没有中文名字?”
谢尔盖还没有
“让苏甜给你起一个!”圆脸男生说,“她起名字一绝,我们协会的吉祥物叫‘串串’,就是她起的。”
苏甜正在咬一块烤五花肉,听到这话差点噎住,她飞快地嚼了两下咽下去,用纸巾擦了擦嘴边的油,转过头来看着谢尔盖。她因为吃了热的东西,嘴唇比平时更红了,亮晶晶的,上唇的猫峰弧度在这个角度看起来格外明显。
苏甜谢尔盖……谢尔盖……
苏甜‘谢’这个姓挺好的,中文里‘谢’就是谢谢的谢。名字的话……你想听起来像个中国人,还是保留外国人的感觉?
谢尔盖像中国人会怎么起?
苏甜像中国人就叫谢尔盖——不对,姓谢,名字叫尔盖。谢尔盖。听起来像是个民国时期的知识分子
苏甜自己先笑了一下
苏甜不过我觉得你不需要中文名字,谢尔盖就挺好听的,三个字,好记。
谢尔盖那就叫谢尔盖
苏甜点了点头,又拿起一块生菜,熟练地铺在手掌上,夹了一块烤好的牛肉、一片蒜、一小撮酱料,再放上一粒青椒圈,然后——她把这包东西递到了谢尔盖面前。
苏甜你试试,这是韩国烤肉的吃法。放蒜了吗?你吃蒜吧?
谢尔盖看着那个生菜包,上面还沾着水珠,苏甜的手指捏着它,指甲上涂了一层透明的亮油,在包间的灯光下折射出一点光泽。他伸手接过来的时候,指尖碰到了她的指尖,一触即分。
谢尔盖谢谢