第六章，一月

一月来了。新年刚过，教室里的日历从十二月翻到了一月，封面是一张红色福字，角上卷了一点，用透明胶重新贴过。

期末复习周，日子变得很重复。早上七点到校，晚上九点放学，中间塞满了卷子、讲评、背诵、默写。黑板右上角的倒计时从“距离期末还有18天”一天一天变小。教室里的空气很闷，窗户关着，暖气烧得太热，有人在流鼻血，仰着头走到门口去洗。

竹明清不再趴桌了。她把头发扎起来了，扎成一个低马尾，用黑色的皮筋。脖子露出来，很白，很细，后颈有一小片碎发，扎不上去，贴在皮肤上，像刚冒出来的草芽。耳朵也露出来了，左耳上有一个银色耳钉，右耳没有。

榭凝月看了那枚耳钉好几次。不是故意的，是每次竹明清转头，那枚耳钉就会在光里闪一下，像一颗小小的星星。榭凝月的视线就会被它抓住，停一下，然后移开。

一月的第一周，林芷又来打趣了。

课间操的时候，竹明清站在队伍里，榭凝月站在她后面隔了两个位置。林芷从后排挤过来，撞了一下竹明清的肩膀。“你昨天是不是等她放学了？”

竹明清没说话。

“我看见你们俩一起走的。你故意放慢脚步，等她收拾好书包，然后假装偶遇，是吧？”

“我没有假装。”

“你就是故意的。”

竹明清转头看林芷，表情冷冷的，但耳朵红了。林芷笑嘻嘻地跑了。

中午吃饭的时候，竹明清端着餐盘，在食堂里找位置。她看到了榭凝月，榭凝月在靠窗的位置，旁边有空座。竹明清站了一下，端着餐盘走过去，坐下来。动作很自然，自然得像排练过很多次。她把餐盘放好，筷子摆好，然后才看了一眼榭凝月。

榭凝月在喝汤，没有看她。

“你今天吃什么？”竹明清问。

“青菜。”

“就青菜？”

“嗯。”

竹明清把自己盘子里的鸡腿夹起来，放到榭凝月的米饭上面。榭凝月低头看着那只鸡腿，没有动。

“我不要。”

“你不吃肉，会没力气。”

“我有吃。”

“你没吃。”

榭凝月没有再说话。她把鸡腿吃了。从边角开始咬，很慢，像在品尝什么很珍贵的东西。竹明清在旁边吃饭，没有看她，但她一直在注意她夹鸡腿的那只手有没有伸回来——伸回来的，盘子里的饭少了一点，鸡腿没了。竹明清低下头，嘴角弯了一下。

一月的第二周，期末考试越来越近了。晚自习的时候，教室里很安静，只有翻卷子的声音，笔尖写字的声音，有人偶尔咳嗽。竹明清在做数学卷子，做到最后一道大题，卡住了，她盯着题目看了三分钟，没有动笔。

她把卷子推到榭凝月那边。“这题怎么做？”

榭凝月看了看题目，拿起笔，在她的草稿纸上写了几行公式。写完，推回来。竹明清看了一遍，看懂了。她把卷子拉回来，继续写。

过了几分钟，竹明清又推过来一张纸条：“你数学怎么这么好？”榭凝月看了，在下面写了两个字：“做题。”竹明清看了那两个字，又写了：“你教我吧。”榭凝月没有回。

又过了一会儿，竹明清听到榭凝月说了一句话。声音很平，很小，但每个字都很清楚。“哪里不会？”

竹明清愣了一下。她随便指了一道题，那道题她自己能解。榭凝月看了一眼，在本子上一步一步地写过程，写得很清楚，每一步都标了数字，像说明书。她把本子推过来，指尖点着第一步。“从这里开始。”竹明清看着她点的那个地方，不是在看题，是在看她的手指。白白的，细细的，指甲剪得很短，甲床是淡淡的粉色。竹明清想：她的手好好看。

“你在看吗？”榭凝月问。

“在看。”竹明清把目光从手指上移开，移到那些公式上。公式是黑色的，墨水是蓝黑色的，写在白纸上，很清晰。但她脑子里只有那双白色的手指。

一月的第三周，发生了一件小事。

那天很冷，零下六度。早上榭凝月到教室的时候，把围巾解下来，挂在椅背上。围巾是竹明清送的那条乳白色的，已经用了很久，边角有一点起球。她把围巾挂好，坐下来，拿出课本。上课的时候，她发现围巾不知道什么时候掉到了地上，搭在椅子腿旁边。她弯腰去捡，还没够到，竹明清已经弯腰了。两个人的头差点撞到一起，在桌子底下，离得很近。榭凝月看到竹明清的睫毛，很近，近到能看到睫毛的根部，一根一根的，很密，很翘。

竹明清捡起围巾，搭在榭凝月的椅背上。两个人同时直起身，坐好。谁都没说话。后排有人笑了，很小的笑声，“嗤”的一下，像漏气。是林芷。竹明清没有回头，但她知道林芷在看她，因为她听到了林芷在后面用气声说了一句：“你们俩可真有意思。”

榭凝月没反应，继续看课本。竹明清也没反应，继续写卷子。

下午体育课，自由活动。榭凝月站在法国梧桐下面，阳光从树叶的缝隙漏下来，在她身上晃。竹明清走过来，站在她旁边，没有说话的两个人。林芷从操场那边跑过来，手里拿着一个篮球，大喘着气。

“竹明清，打球吗？”

“不打。”

“你天天站这里，你不无聊吗？”

“不无聊。”

林芷看了看竹明清，又看了看榭凝月，嘴角又翘起来了。那种笑，竹明清已经熟悉了。那是林芷发现了什么秘密的笑。

“行，你站着吧。”林芷抱着篮球跑了。跑了两步，又回头，“竹明清，你觉不觉得你最近变得特别爱站着？”

竹明清没理她。林芷笑嘻嘻地跑远了。

榭凝月低着头，用鞋尖拨地上的小石子。她拨了一下，石子滚出去，滚到竹明清脚边，停住了。竹明清看了一眼那颗石子，没有动。榭凝月也没有把它捡回来。

一月下旬，期末考试前三天。晚自习的时候，教室里弥漫着一种紧张的气氛，有人在背书，在默写，在做最后几套模拟卷。竹明清在做英语阅读，做到第三篇的时候，停下来，转头看榭凝月。榭凝月在写物理。

竹明清写了一张纸条，折成小方块，推到榭凝月那边。榭凝月打开，上面写着：“考完试，我们去看电影吧。”榭凝月看了几秒，没有写，把纸条折回去，放在桌角。竹明清等了一会儿，没有等到回复。她把纸条拿回来，放进口袋里。

放学的时候，榭凝月先站起来。她把书包背上，椅子推进去。竹明清抬头看她，榭凝月的表情和平时一样，没什么变化。但她在走过竹明清座位的时候，说了一个字：“好。”

竹明清愣住了。

旁边的同学在收拾书包，椅子拉来拉去，有人在喊“等等我”，有人在问“明天几点到”。那些声音很大，很吵。但竹明清只听到了那个字。好。就一个字。她把那个字放在心里，放了一整个晚上，翻来覆去地看。好。她说了好。她答应了。

一月二十八号，期末考试结束。最后一门是英语，考完的时候，下午三点。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，像春天。同学们都在收拾东西，有人把课本塞进书包，有人把不要的卷子揉成团扔进垃圾桶，有人已经在商量寒假去哪里玩。

竹明清坐在座位上，没有动。她等榭凝月收拾好书包，等教室里的人走得差不多了，才站起来。她们一起走出教室，走下楼梯，走过操场。阳光在她们身后，把两个人的影子拉得很长。

“去哪看？”榭凝月问。

“你想看什么？”

“随便。”

“那就随便。”

校门口的公交站，她们并排站着。风很大，吹得两个人的头发都飞起来了，一黑一白，在风里飘。竹明清把围巾解下来，绕到榭凝月脖子上。灰色的羊毛，很暖，有竹明清身上的味道，洗衣液，冬天，还有一点点说不清的东西。

“你不冷？”榭凝月问。

“不冷。”

公交车来了。她们上车，刷卡，找了一个靠窗的双人座，坐下来。车窗外面，城市在后退，街道，店铺，行人，红绿灯，一帧一帧地往后退，像电影画面。竹明清看着车窗里映出的榭凝月的脸，白头发在光里发亮，睫毛很长，眼睛看着窗外。竹明清想：她真好看。不是第一次这样想了。从八月就开始了。但她现在知道了，那不只是觉得好看。那是喜欢。

“你在看什么？”榭凝月没转头，但她知道竹明清在看她。

“窗户。”

“窗户有什么好看的。”

“有你的影子。”

榭凝月没有说话了。但她把脸往窗户那边转了一点，转到竹明清能看得到整张脸的角度。不是故意的，也许是。竹明清不知道。她只是在车窗玻璃里，和榭凝月对视了一秒。两个人的眼睛在玻璃里相遇，像两条河流汇入同一片湖。然后各自移开了。

公交车在红灯前停了。阳光从车窗照进来，落在两个女孩的膝盖上。竹明清低头看那片阳光，金黄色的，暖暖的。她把手放在那片阳光里，手指慢慢移过去，碰到了榭凝月的手指。没有握住，只是碰到了，小指的侧面贴着小指的侧面。很轻，像两片叶子在风里碰了一下。谁都没有躲开。

绿灯亮了，公交车继续开。城市的噪音从窗外涌进来，车厢里有人在说话，在咳嗽，在按手机按键，很小声的那种。那些声音很吵，很远。竹明清只听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在敲门。她不知道那扇门后面是什么，但她想打开。

一月结束了。

寒假第一天，她们去看电影了。那部电影讲什么，榭凝月后来记不太清了。她只记得电影院很黑，座位很窄，竹明清的手臂挨着她的手臂，从片头广告到片尾字幕，一直没有移开。

散场的时候，她们走在路上。天已经黑了，路灯很亮，照在地上，像一个个小月亮。竹明清走在前面，榭凝月在后面。走了几步，竹明清回头了。

“榭凝月。”

“嗯。”

“下学期，我们还坐一起。”

“好。”

不是嗯。是好。

竹明清笑了。那种笑，从眼睛开始的，眼睛弯了，嘴角才翘起来，很慢，像花开了。榭凝月看到了。她也笑了。不仔细看看不出来，就是嘴角动了一下，但比平时多弯了一点点。竹明清看到了。

路灯照着她们，两个人的影子在地上靠得很近。一黑一白，一高一矮，像两棵树，风来了就摇晃，风停了就安安静静地站在那里。

一月结束了。寒假开始了。她们没有天天见面，但每天都会发消息。有时候几句话，有时候一个表情，有时候只是一张照片——竹明清拍了窗外的雪，榭凝月拍了桌上的热茶。照片下面是字：“你那边冷吗？”“冷。”“多穿点。”

“嗯。”

那个“嗯”，不是敷衍。是我想你了，但我不会说。你也不用说。我们都知道。

一月结束了。春天还没来，但快了。