第十六章甜舟落铕16

真正的失控，始于第二个夜晚。

大伯母被临时会议叫走，江程桓回了公司，老宅上下各忙各的。虞舟舟拎着王妈新熬的粥推开病房门时，江程铕正处在药效退潮后的低烧里。

床头灯调到了最暗。他半陷在枕头里，衬衫领口松散，锁骨处的阴影深邃得能藏住秘密。他在昏昧中看过来，焦距并不清晰。

“……舟舟。”

只是念了这两个字。低烧的嗓音将音节磨得极软，像一块被热度泡钝了棱角的石头。

虞舟舟放下保温桶，拧开盖子，米粥的清甜混着淡淡姜丝气漫开来。“王妈熬的，医生说今晚可以尝试抿半碗。”

他没看粥，只看着她。

确切地说，是看着她俯身去调床背的手——纤细、稳定，指甲修剪得干净圆润。那不是三婶那种精养出来的手，而是常年握笔磨出的、带着薄茧与力度的手。

然后，他的手覆了上来。

不是抓手腕，亦非阻拦。只是几根微颤的指尖，极轻地搭在她手背上。

热度惊人，力度却很轻，轻得像怕碰碎什么，却又重得让她无法忽视。

虞舟舟僵了一瞬。

“……大哥？”

他没有应。低烧的眼睫半垂着，呼吸放缓。覆在她手背上的指尖轻轻收拢，并非用力攥握，只是温顺地蜷起。

像是想守住眼前这份真实的温度，又像是按捺着一腔汹涌的心绪。

随即，他似乎意识到了这是什么，指节一僵，作势要撤。

虞舟舟却先动了。

她没有抽手。

只是缓缓将掌心翻转，让那几根烧得发烫的手指，落在她的虎口处——那里茧最厚，最不怕烫，也最不像会被他这点温度灼伤的地方。

然后她拿起粥碗，舀了半勺，吹凉，递到他唇边。

这一次，他没看粥，也没看她的眼睛。

只是就着她的手，咽了。

一口。

两口。

到第三口时，他偏开脸，声线压得更低，哑得几乎嵌进监护仪的滴嗒声里：

“……明天不用来了。”

“三哥明天回国，他来换我。”虞舟舟把碗放回托盘，抽出纸巾替他擦嘴角——动作行云流水，仿佛照顾他本是理所应当，“你烧退之前，我说了不算，王妈说了也不算。医嘱说了算。”

他闭上眼。

良久，从喉咙深处逸出一个字。

“……嗯。”

病房重归寂静，只剩监护仪规律的滴答声。

虞舟舟收拾好碗勺，重新坐回窗边的陪护椅。窗外夜色浓稠，玻璃上映出她模糊的倒影，与他病床上的轮廓一前一后，像一幅被灯光钉住的剪影。

江程铕没有再睡沉。

他半阖着眼，目光落在天花板上，呼吸比先前平稳了些，但那股低烧的潮热并未全然退去。药效过后，身体的钝痛重新漫上来，他却一声未吭，只是无意识地用指腹反复摩挲着输液管下方那块皮肤，像在对抗某种不适。

虞舟舟看见了。

她起身，走到床边，伸手试了试他额头的温度。掌心下的皮肤依旧烫人，但比傍晚时好了些。

“还难受？”她问，声音放得很轻。

江程铕没答，只是忽然抬手，覆上了她试温的手。这一次不是指尖轻触，而是整个手掌虚虚地笼住她的手背，力道很轻，却带着一种不容置喙的意味。

他没有看她，喉结滚动了一下，声音低哑：

“……别走。”

两个字，像耗尽了力气。

虞舟舟怔住，随即指尖微曲，轻轻回握了一下。

“嗯，不走。”