夏栀的直播间,一开始是没有人的。
她用的是婆婆的账号,头像是系统默认的那种,但被她改了一个当时网上很火的头像。
房间名字也随便起的,就叫“打游戏的”。
她没怎么想好自己要干什么,就是开着,打游戏,偶尔说两句话。
有时候她说:“这波我没操作好。”
有时候她说:“哎呀,不要再追我了,打我没用的。”
有时候她说:“这个辅助怎么又抢我兵线。”
有时候她说:“给我等着吧,看我复活不杀你。”
没有人在听。
直播间的人数永远是0。偶尔跳成1,她心里一紧,但那个1大概只是系统自己挂着的,因为那个人从来不会说话,过一会儿又变回0了。
夏栀不在乎。
她告诉自己,开直播就是自己玩自己的,有没有人看都一样。
但她知道,不是的。
如果只是为了打游戏,她完全不用开直播。
她想听到点什么声音。
哪怕没有人说话,哪怕只有直播间那个“开始直播”的按钮亮着,她就觉得自己好像不是一个人。
日子就这么一天一天地过。
白天吃药,发呆,刷手机。晚上打游戏,开直播,对着没有人看的屏幕自言自语。
有时候她会在深夜刷到一些视频,那些视频里的人看起来都好开心。他们和朋友出去玩,一起吃饭,一起笑。夏栀看着那些视频,觉得那些人的生活离自己好远。
她已经很久没有和朋友联系了。
以前的朋友,在她休学之后,慢慢地就不怎么说话了。不是谁的错,就是生活不一样了。她们在学校里上课、考试、聊天,夏栀在家里吃药、发呆、打游戏。
两条轨道,岔开了就是岔开了,不可能再连接在一起。
夏栀有时候会翻翻她们的动态,看到她们发了新的照片,底下有很多人评论。
她看了很久,把打字的框点开,又关掉。
她不知道该说什么。
“最近还好吗?”——她们会怎么回呢?也许会说“挺好的,你呢”。然后呢?夏栀不知道该怎么接下去。说自己还在吃药?说自己在家里哪都没去?
算了,她们的生活还在继续,而夏栀的生活已经停住了,没必要再打扰别人。
她关掉对话框,继续打游戏。
那天晚上,夏栀照常开了直播。
她选了一局排位,进去之后发现队友已经选好了阵容,缺一个法师。她选了嫦娥,一个她会的。
游戏加载的时候,她习惯性地看了一眼直播间。
人数:1。
她没在意。大概是那个系统机器人在吧。
游戏开始了,她专注地操作着屏幕里的角色,清理兵线,支援队友。
对面打野来得频繁,她死了两次,有点烦躁。
就在这时,直播间里弹出了一条评论。
“你这把出装有点问题。”
夏栀愣了一下。
她切出去看了一眼——不是系统,是真的有一个人在。
那个人的头像是一个动漫人物的Q版大头,ID叫“桑落”。
夏栀盯着那个名字看了两秒,不知道该怎么回。
她的直播间从来没有人说过话,她甚至忘了自己的直播间还可以有弹幕这回事。
又一条弹幕弹出来。
“对面打野是兰陵王,你不出个金身吗?”
夏栀赶紧切回游戏,手忙脚乱地打开装备栏。
她从来没想过金身这东西,平时都是照着推荐出装点的,系统推荐什么她就出什么,虽然玩挺久了,却不太了解装备。
“哦……好。”她小声说了一句,声音很轻,像是在自言自语。
她买了金身。
接下来那一波团战,兰陵王果然又来切她。
夏栀按下金身,整个人变成了一座金灿灿的雕像,兰陵王的大招打了个空,队友赶过来把对面打野收掉了。
“这不就好了。”桑落又发了一条。
夏栀抿了抿嘴,没说话,但心里觉得这人确实说得对。
那局游戏,夏栀打得比平时认真很多。不是因为想赢,是因为有人在看。
那种感觉很奇怪——明明她连对方是谁都不知道,但就是觉得,得好好打。
游戏结束了,夏栀赢了。
她回到直播间界面,看到桑落还在。人数还是1。
她犹豫了一下,问了一句:“你……还在吗?”
过了几秒,对方发了一条弹幕:“在。”
那个网友关注了夏栀,还加入了她的粉丝团,夏栀粉丝团名字叫:“栀子花”。夏栀看见后点了个回关。
但夏栀不知道接下来该说什么。
她从来没跟直播间的观众互动过,也不知道怎么互动。
沉默了一小会儿,桑落又说了一句:“你打得还可以,就是意识差了点。”
“我知道。”夏栀说,这次声音比刚才大了一点。她确实知道自己打得不好,没什么好否认的。
“你多大?”桑落问。
夏栀想了想,说:“13。”
她其实才11岁,但她不想让别人知道自己是个小孩。
说13岁,听起来更像一个正常的、会打游戏的初中生。
“我16。”桑落说。
16。比她大三岁。
“哦。”夏栀应了一声。
桑落没再问别的。他问了一句:“要不要一起排?我拉你。”
夏栀犹豫了一下。
她从来没有跟别人一起排过,一直都是单排。
但她还是点了接受邀请的按钮。
桑落的声音从耳机里传出来的时候,夏栀第一反应是——这人打游戏确实厉害。
他声音挺好听的,清清爽爽的,带了点少年人专有的声线,也许变声期还没完全过,又带点青涩。
他话不多,不会像有些人一样一直在那里喊,只在必要的时候说一两句:“法师来中路”“别追了”“回去守塔”。每次说的都是对的。
夏栀跟着他的节奏打,发现自己居然没那么容易死了。他会提前告诉她对面打野大概在哪个位置,让她注意。她照做之后,真的被抓死的次数少了很多。
“你打游戏多久了?”夏栀问。
“很久了。”桑落说,“你玩得也还行,就是不太看小地图。”
“我看了。”
“你没看。刚才对面打野从上路消失十五秒了,你还压那么深。”
夏栀被他说得有点心虚,嘟囔了一句:“……好吧。”
桑落轻轻笑了一下,不是那种嘲笑的,就是觉得她嘴硬的那种笑。
后来他们又打了好几局,夏栀赢的比平时多得多。
她发现桑落这个人不会因为她打得不好就生气,输了就说“下一把”,赢了也不怎么激动。
和这样的人打游戏,很轻松。
那天晚上下播之后,夏栀盯着桑落的头像看了一会儿。
她在私信里打了一行字:“今天谢谢你带我。”
发出去之后又觉得有点傻,但撤回也来不及了。
过了几分钟,桑落回了:“没事,你打得还行。”
夏栀盯着那几个字看了一会儿,嘴角不自觉地翘了一下。
又过了几天,他们加了微信。
是桑落先问的:“你有微信吗?方便约时间打游戏。”
夏栀犹豫了一下,把自己的微信号发了过去。
加好友的时候,她看到桑落的微信头像和直播平台一样,还是那个动漫人物的Q版大头。朋友圈设了三天可见,什么都没有。
夏栀的朋友圈也是空的。她没什么好发的。
加了微信之后,他们约游戏就更方便了。不用再通过直播间等对方上线,微信上发一句“打吗?”就能知道。
桑落回消息不算快,但都会回。
“打吗?”
“等会儿,我在吃饭。”
“好。”
或者:
“今天不打了,作业多。”
“行。”
他们的聊天记录大部分都是这样的,简短、随意,没有什么多余的话。
但夏栀每次看到桑落发来的消息,心里都会有一点点踏实的感觉。
过了大概一个多星期,有一次夏栀在客厅打游戏的时候,她的表姐正好来家里玩。
表姐比她大一岁,看到夏栀在打游戏,凑过来看了一眼。
“你在跟谁打?”表姐问。
“一个网友。”夏栀说。
“什么网友?”
“就……游戏里认识的。”
表姐在旁边看了一会儿,正好桑落在语音里说了一句“对面打野在下路,你别过去”。表姐听到了,挑了挑眉。
“他打得好厉害。”
“嗯。”夏栀点了点头。
后来表姐也下载了王者荣耀,说要一起玩。
夏栀有点不好意思地问桑落:“我表姐也想一起打,可以吗?”
桑落说:“可以,拉她。”
于是从那之后,他们有时候会三排。
表姐是个开朗的人,比夏栀话多多了。
她一进语音就叽叽喳喳的:“桑落你是哪里人啊?”“你多大?”“你打游戏多久了?”“你怎么打这么厉害的?”
桑落一一回答:山东人,16岁,打游戏很久了,多练就行。
表姐又问:“那你平时不上课吗?怎么这么多时间打游戏?”
夏栀听到这个问题,心里咯噔了一下。她怕桑落反过来问“那你们怎么不用上课”。
但桑落只是说:“周末打打,平时也不怎么玩。”
他没有反问。
表姐也没有多想,继续说别的了。
三个人一起打游戏的时候,气氛比两个人热闹了很多。表姐话多,夏栀就不用费心去找话题,只要偶尔接一两句就行。
桑落还是话不多,但偶尔也会被表姐带得多说几句。
有一次表姐问:“桑落,你有没有喜欢的女生啊?”
夏栀差点被自己的口水呛到。
桑落沉默了一秒,说:“……打游戏吧。”
表姐哈哈大笑,夏栀也跟着笑了一下,耳朵有点热。
她不知道为什么。
也许是觉得这种问题太尴尬了。
也许是觉得,桑落是朋友,朋友之间不应该聊这些。
也许只是单纯的不习惯——她已经很久没有参与过这种轻松的、朋友之间的聊天了。
三排的日子持续了一段时间。
表姐不是每天都来,但她来的时候,夏栀总觉得时间过得特别快。
三个人在峡谷里跑来跑去,有时候赢,有时候输。输了表姐会骂队友,赢了表姐会夸桑落“带飞”。夏栀在旁边听着,偶尔插一句嘴。
她觉得这就是正常的生活。
或者说,这是她想象中的正常的生活。
有朋友,有人说话,有人一起做一件事。
不用想那些药片,不用想那些检查,不用想那些不知道怎么回答的问题。
只是打游戏。
只是聊天。
只是活着。
那天是周五晚上。
夏栀吃了药,窝在床上,手机屏幕的光照在她脸上。
桑落发来一条消息:“今晚打吗?”
夏栀回:“打。”
她又补了一句:“表姐今晚不来,就我俩。”
“行。”
他们连上语音,开始排队。
等游戏开始的时候,桑落忽然问了一句:“你平时一个人在家?”
夏栀愣了一下,说:“嗯。”
“你爸妈呢?”
“上班。”夏栀说。这不算撒谎,他们确实要上班。
“哦。”桑落没有继续问。
游戏开始了。
夏栀选了一个她最近在练的英雄,玩得不太熟练,又死了好几次。
“你今天状态不太好。”桑落在语音里说。
“嗯。”夏栀闷闷地应了一声。
“不想打就不打了,别勉强。”
夏栀想说“没有勉强”,但话到嘴边又咽了回去。
她其实确实有点累了。不是打游戏累,是那种说不上来的、从骨头缝里往外渗的累。
“好。”她说。
他们没有再开下一局,但也没有挂掉语音。
沉默了一小会儿,桑落说了一句:“那就早点睡。”
“嗯。”
“晚安。”
“……晚安。”
语音挂断了。
夏栀把手机放在枕头旁边,盯着天花板。
房间里很安静,安静得能听到自己的心跳声。
她说不上来自己是什么感觉。
不是开心,不是难过,不是那种小说里写的“心动”。
只是觉得——有人在。
不是物理意义上的在,是那种,你知道这个世界上有一个人,你给他发消息他不会不理你,你打游戏的时候他愿意和你一起,你不说话的时候他也不觉得奇怪。
是那种“有个人在”的感觉。
夏栀翻了个身,把被子拉到下巴。
她想,明天大概还会上线。
他大概也会在。
但是这就够了,对于夏栀来说。