十一月二日，星期六，上午九点十分。诚市第一医院住院部五楼，骨科病房。
医生拆掉了我脚上的石膏，换成了轻便的步行靴。脚踝还是肿的，皮肤上有一条凸起的疤痕，缝过针的地方留下了红色的印记。
“可以下地走路，但不能走太久，不能跑，不能跳。”医生看着我说，“脚踝的活动度还需要康复训练，回去以后每天要自己活动。如果疼就停下来，不要勉强。”
我点了点头。
郭耀阳站在床边，把我住院期间的东西往黄色行李箱里装。洗漱用品、换洗衣服、几本翻旧了的书，还有床头柜上那束不知道谁送的花——已经蔫了，但他还是装进去了。
上午九点四十分，冯立民来了。
冯立民走进病房，没有站在门口。他看了看我脚上的步行靴，又看了看郭耀阳手里的行李箱，说：“车叫好了，在校门口等着。走吧，我送你们下去。”
冯立民弯腰拎起地上的一个袋子，走在前面。郭耀阳一手拎着黄色行李箱，一手扶着我的胳膊，慢慢跟在后面。我拄着拐杖，左脚穿着步行靴，踩在地上不敢用力。
冯立民按了电梯按钮，等电梯门开了，他先进去按住门，等我和郭耀阳进去才松手。电梯里很安静，只有机械运转的嗡嗡声。
出了住院楼大门，阳光很刺眼。十月的诚市还是很热，我穿着白色短袖，后背已经出汗了。冯立民走在前面，到门口的时候回头看了一眼，确认我跟上了才继续走。
医院门口停着一辆浅蓝色的出租车，司机正在看手机。冯立民走过去敲了敲车窗，司机放下手机，下车帮忙打开后备箱。
冯立民把手里拎的袋子放进后备箱，又接过郭耀阳手里的黄色行李箱也放进去。郭耀阳扶我坐进后排，自己坐到我旁边。冯立民关上车门，走到副驾驶座坐下。
出租车开了。诚市的街道在窗外往后走。我靠着座椅，脚踝搁在座椅边缘，不敢碰地板。每一次刹车，脚踝都会轻轻晃动，酸胀感就涌上来。
冯立民坐在前面没有说话，手机响了一次，他接起来说了句“等会儿再说”就挂了。
上午十点二十分，出租车停在辰光大学正门口。
冯立民下车，从后备箱把行李箱和袋子拿出来。郭耀阳扶我下车，我拄着拐杖站稳。冯立民把行李箱的拉杆递到郭耀阳手里，把袋子也递过去。
“进去了，我还有事。”冯立民说。他看了我一眼，又看了郭耀阳一眼，点了点头，转身走了。他走得不快，但步子很大，很快走到了校门口，拐弯消失了。
郭耀阳一手拖着行李箱，一手扶着我，慢慢走进校门。从校门口到6号楼的路，以前走十分钟，今天走了快二十分钟。
银杏叶全黄了。风一吹，叶子就飘下来，落在我的肩膀上。我没有拂掉。
上午十点四十分，我坐在6号楼302室自己的床上。
郭耀阳把黄色行李箱靠墙放好，把步行靴的说明书放在床头柜上。他把袋子里的东西一样一样拿出来——一本翻旧了的书放在桌上，洗漱用品放到卫生间，蔫了的花束放在窗台上。他环顾了一下房间，窗户开着通风，床单是干净的。
我把左脚搭在小凳子上，拐杖靠在床边。
窗帘没拉。从窗口能看到弘毅体育馆灰色的屋顶。阳光下，那座建筑一动不动，和两个月前一模一样。
但我已经不是之前的我了。
我盯着弘毅体育馆的屋顶看了大约五秒，然后拉上了窗帘。
郭耀阳站在床边，看着我拉窗帘。他没有说话。
“你回去吧。”我说。
“下午我来。”郭耀阳说完，走了。
十一月二日，星期六，下午两点十分。郭耀阳来了。他带了一袋苹果和一盒酸奶，放在床头柜上。然后搬了一把椅子，坐在床边，从书包里拿出课本，开始看书。
我躺在床上，盯着天花板。
郭耀阳翻了一页书。
房间里只有翻书的声音和空调外机的嗡嗡声。
十一月三日，星期日，上午九点。林小夏来了。她站在门口，手里拎着一袋水果，往里探了探头。
“进来吧。”我说。
林小夏走进来，把水果放在桌上，拉了把椅子坐下。她看了一眼郭耀阳常坐的那把空椅子，又看了我一眼。
“郭耀阳上午不来？”林小夏问。
“下午来。”
林小夏点了点头，又不知道该说什么了。她坐了十分钟，问了我三次“脚还疼吗”，我回答了三次“还行”。然后她走了。
十一月三日，星期日，下午两点，郭耀阳来了。还是苹果，还是酸奶，还是坐在那把椅子上看书。
十一月四日，星期一，郭耀阳没有来。是周一，他要上课。
下午四点半，郭耀阳来了。他推开门的时候，我正躺在床上看着天花板。窗帘还拉着，房间暗暗的。
郭耀阳把窗帘拉开了一半。光透进来，我的眼睛眯了一下。
“太暗了。”郭耀阳说。
我没说话。
郭耀阳把课堂笔记放在床头柜上，又把苹果和酸奶放好。然后坐下来，翻开课本。
我没有看笔记，也没有吃苹果。
十一月五日，星期二，下午四点半，郭耀阳来了。他进门的时候，看到床头柜上的苹果和酸奶还没动。昨天的，前天的，大前天的，都堆在那里。
郭耀阳把旧的收走，换上新的。
“不吃会坏。”郭耀阳说。
“不想吃。”
郭耀阳没有再说。他坐下来，翻开课本。
十一月六日，星期三，球队有训练。下午六点，我的手机震了好几次，都是队友发来的消息。“露清，你什么时候回来？”“我们想你了。”“好好养伤，等你回来。”
我把手机翻过来扣在床上，没有回。
十一月七日，星期四，林小夏又来了。她进门的时候，看到床头柜上堆了好几天的苹果和酸奶，看到窗帘拉着，看到我穿着睡衣靠在床头。
“你这样不行。”林小夏说。
我没说话。
“至少把窗帘拉开。”
我伸手把窗帘拉开了一点。弘毅体育馆的屋顶又出现在眼前。我又把窗帘拉上了。
十一月八日，星期五，晚上七点。郭耀阳走了以后，我一个人坐在床上。室友们都已经睡了，或者假装睡了，宿舍里很安静。
我把步行靴拆下来，放在床边。左脚踝露出来，肿已经消了大半，但疤痕还在，红色的，凸起来的。
我用手指摸了摸那条疤痕，又摸了摸另一只脚的脚踝。左脚比右边粗了一圈。
我试着转动脚踝。往内转，疼。往外转，更疼。转到一半就卡住了，像生锈的合页。
不是疼的问题，是动不了。
我盯着那只脚踝看了很久。
然后我把脸埋进枕头里，没有出声。枕头湿了一大片。
十一月九日，星期六，下午两点，郭耀阳来了。
他进门的时候，看到了墙角的篮球鞋。那双穿了两年的篮球鞋，鞋底外侧磨偏了，鞋面也有磨损，但一直没有换。我住院前把它收进了柜子里，现在它被拿出来放在墙角。
郭耀阳看了一眼那双鞋，没有问。
他走到床边，把旧的苹果和酸奶收走，换上新的。然后坐下来，翻开课本。
“今天不看书了。”我说。
郭耀阳合上课本，放在膝盖上，看着我。
“我不想打篮球了。”我说。
郭耀阳没有说话。
“我再也打不了了。”
郭耀阳还是没有说话。
我看着他，他看着我。房间里很安静。
过了大概十秒，郭耀阳说：“那就不打了。”
不是“你会好起来的”。不是“你一定能回来”。不是“不要放弃”。
是“那就不打了”。
我没有哭。我转头看向窗帘，窗帘的缝隙里透进来一线光，照在地板上，像一根细细的线。
郭耀阳把那把椅子挪近了一点，靠床边更近。
然后他翻开课本，继续看书。
我靠在床头，看着窗帘缝隙里的那线光。
窗外的银杏叶不知道什么时候已经落了一半。
（第十章完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号