旧日足迹上

包子铺还在那个转角。我买了两个，一个香菇的，一个鸡肉的，像小时候那样一手一个，左右开弓。可咬下第一口鸡肉包的时候，我愣了一下——那个味道不对了。面皮还是松软的，馅料还是那样的颜色，但舌尖传来的感觉像一道走调的旋律。可能是换了配方吧，也可能是我的味蕾在这十几年里换了无数批细胞，早就不认得当初的那个信号了。我慢慢嚼着，忽然笑了——原来记忆里的味道从来不是固定的，它跟着我一起长大了，只是我忘了这件事。

风从树梢上滑下来，凉凉的，带着夏天将雨未雨时的那种湿润。鸟叽叽喳喳的，藏在浓密的叶子里看不见身影，声音却撒得到处都是。我抬头看天，乌云正在聚拢，像一幅未干的水墨画在缓慢洇开。树是青翠欲滴的绿，那种绿几乎要滴到人的衣服上。我走在这一切中间，脚步不自觉地慢下来。

这条路，我走了快二十年。

幼儿园的时候，妈妈牵着我的手走；小学时我背着几乎比人还大的书包跑；初中时骑车飞驰而过，把铃声甩在身后；职中、大学，还是在这片土地上绕来绕去。云南的云我看了二十多年，还是看不腻。别人问我为什么不去外省定居，我说米线好吃——可真正的答案比米线重得多。这片土地承载的哪里只是食物，它是我所有的清晨和黄昏，所有的哭和笑，所有从懵懂到稍微懂一点的过程。我在这里长大，这里的红土、这里的雨、这里四季不太分明的温柔，都揉进了我的骨头里。

以前上学的时候，我永远睡不够。闹钟响了又按，按了又响，最后一路狂奔着出门，头发都来不及梳。可现在我晚上十点不到就合上眼睛，清晨六点半准时醒来，不需要闹钟，不需要谁催——身体自己就知道该醒了。这种规律的作息让我觉得安心，像体内有一只从容的钟在走，不慌不忙的。再也没有比这更舒服的状态了，我终于和自己的身体达成了某种和解。

过去的许多年里，我活在别人的目光里。那些指指点点的声音像影子一样跟着我，甩不掉，躲不开。我做什么都在想别人怎么看，穿什么、说什么、甚至怎么笑，都要先过一遍别人眼睛的筛子。可现在我想通了——前半生已经交付给那些声音，后半生，我要交给自己。

宁静致远。这四字像一枚印章，慢慢烙在我的生活里。我开始喜欢安静，喜欢一个人专注地做一件事。写小说的时候，世界只剩下屏幕上的字和脑子里流动的剧情；听歌的时候，旋律把周围的一切都泡软了，只剩下我和音符。我去想，去看，去观察，然后去做——这个流程变得清晰而有力量。我拥有的那些无数个自己，不再是混乱的、分裂的，她们现在坐在一起，像一桌人围着同一张桌子，各怀心事，却愿意好好谈一谈。

当然，负面情绪还是会来。有时候是深夜莫名袭来的空虚，有时候是白天某句话触发的刺痛。可现在的我已经学会了和它们相处——不抗拒，不逃避，只是坐下来陪它们待一会儿，像陪一个老朋友喝杯茶，等它自己慢慢平静。解决问题的能力实在太重要了，而更重要的，是学会把问题和自己分开看。我的情绪不是我，它们只是来拜访我的过客。

专注自己也很难。这个世界有太多的噪音，太多的诱惑，太多告诉你应该怎样的声音。但我正在一点一点地练习，像练习一种古老的技艺。从出生开始，我只是一张白纸，什么都不会，什么都不懂。有人教是运气，没人教才是常态——更多的时候，我是在恐惧中跌跌撞撞地长大，一边害怕一边摸索，一边不确定一边往前走。那时候我爱幻想，整日泡在自己编造的故事里，把现实远远地推开。现在我也爱幻想，只是现实占了八成的分量。剩下的两成，留给想象、留给思考、留给那些在现实边缘跳跃的灵光。

我不遮掩自己喜欢美好的事物。看到路边灵动的老奶奶跳舞，我会停下来看很久——她的身姿并不轻盈了，可那种从骨子里透出来的生命力让我移不开眼。她跳得自在，跳得不管不顾，像一棵在风里只管摇它的树。我也爱看帅哥美女，爱看一切生命力旺盛的人。他们身上有一种我目前还没有完全拥有的东西——那种饱满的、不需要解释的蓬勃。我向往它，期待着它，像看远处一片正在变亮的天空。

乌云终于飘到了头顶，几滴雨落下来，凉而轻。我没有跑，只是把吃剩的包子收好，继续慢慢地走。这条路我走了这么多年，从来不是一条笔直的大道——有坡，有弯，有晴，有雨。可此刻我走在上面，脚步稳当，心里安静。

我拥有了自己。这个自己还在长，还在变，还在被经历一遍一遍地写满。白纸早就不是那张白纸了，上面有涂改，有泪痕，有笑纹，有太多复杂交错的线条。可我喜欢这张画——它是我一笔一笔画出来的，歪歪扭扭，却独一无二。