第一章：图书馆的初遇

六月的午后，空气里弥漫着一种闷热而潮湿的气息，仿佛连风都变得粘稠。市图书馆三楼的自习室里，冷气开得很足，与窗外的酷暑形成了两个世界。这里安静得只能听见头顶中央空调运作的微弱嗡嗡声，以及偶尔翻动书页的沙沙声。

林浅坐在靠窗的角落里，面前摊开着一本厚得像砖头一样的《高等数学同济版》。窗外的香樟树叶被阳光晒得发亮，斑驳的光影透过落地窗，像碎金一样洒在她凌乱的草稿纸上。

“该死……”林浅在心里暗暗咒骂了一句。

她烦躁地抓了抓有些毛躁的长发，手中的黑色水笔在指尖转了两圈，又重重地落在纸上。那道关于泰勒公式展开的微积分题，像是一只拦路虎，已经整整卡了她两个小时。草稿纸被她画得乱七八糟，各种辅助线和公式像一团乱麻，纠缠得她太阳穴突突直跳。

周围坐满了备战考研和期末的学生，每个人都神情专注。林浅偷偷瞄了一眼左边，一个女生正在飞快地背诵英语单词；又瞄了一眼右边，原本坐在那里的男生刚刚离开，留下了一把空椅子。

她叹了口气，把头埋进臂弯里，试图让自己冷静下来重新梳理思路。就在她准备放弃这道题，转而去看下一道的时候，一股淡淡的、清冽的气息忽然飘了过来。

那是混合着薄荷与某种冷调洗衣液的味道，在满是陈旧书纸味的图书馆里，显得格外突兀且好闻。

紧接着，一张折得整整齐齐的草稿纸，被一只骨节分明的手轻轻推到了她的视野范围内。

林浅愣了一下，茫然地抬起头。

逆着光，她首先看到的是一件干净的白衬衫，领口微微敞开，袖口挽到手肘处，露出线条流畅的小臂。视线再往上，撞进了一双含着笑意的眼睛里。

那是怎样的一双眼睛呢？清澈、深邃，眼尾微微上挑，藏着几分漫不经心的温柔。阳光恰好落在他高挺的鼻梁上，给侧脸镀上了一层柔和的金边。

林浅的心脏猛地漏跳了一拍，大脑瞬间一片空白。

“这道题，硬算会很麻烦。”男生的声音清冽低沉，像夏日里刚开瓶的冰镇柠檬水，带着丝丝凉意沁入心脾，“试着用泰勒公式在x=0处展开，保留前三项，你会发现中间项可以相互抵消。”

林浅呆呆地看着他，脸颊以肉眼可见的速度烧了起来，一直红到了耳根。她慌乱地低下头，看向那张被推过来的草稿纸。

纸上字迹清隽有力，解题步骤写得清晰明了，每一个关键步骤都用了红笔标注，甚至连容易出错的符号都特意圈了出来。原本在她眼里如天书般的难题，在这个人的笔下，竟然变得如此逻辑通顺，优雅得像是一道数学艺术品。

“谢……谢谢。”林浅结结巴巴地开口，声音小得像蚊子哼哼。

男生似乎轻笑了一声，并没有立刻离开，而是顺势在她对面坐了下来。他从包里拿出一台银灰色的笔记本电脑，修长的手指在键盘上敲击了几下，屏幕亮起，上面密密麻麻的代码让林浅有些眼晕。

“你是经管系的？”他一边打字，一边随口问道，语气自然得仿佛他们是相识已久的老友。

林浅捧着那张还带着他指尖温度的草稿纸，用力地点了点头：“嗯，大二。这道题是我们期末考的重点，但我怎么都算不对。”

“我是计算机系的，顾森。”他停下手中的动作，抬起头，目光落在林浅那张红扑扑的脸上，嘴角勾起一抹好看的弧度，“这道题确实有点刁钻，不过既然学会了泰勒展开，以后做近似计算会很有用。”

顾森。

林浅在心里默念了一遍这个名字。计算机系的顾森？那个传说中拿奖拿到手软、常年霸占绩点榜首、被称为“计算机系高岭之花”的顾森？

天哪，她竟然和传说中的大神坐在同一张桌子上，还被大神主动搭话了！

“我叫林浅。”她深吸了一口气，努力让自己看起来镇定一些，“树林的林，深浅的浅。”

“林浅。”顾森念了一遍她的名字，声音温润，“好名字。浅深适度，进退有度。”

林浅的心跳得更快了。她低下头，假装在看题，实际上视线早已无法聚焦。那张写着解题步骤的草稿纸，被她小心翼翼地夹进了课本的最深处，仿佛那是什么稀世珍宝。

那个下午，图书馆靠窗的位置，阳光似乎变得格外温柔。林浅再也没有解不出题的烦躁，她偶尔偷偷抬眼，就能看到对面那个专注敲代码的侧影。

那是六月的一个普通午后，也是林浅和顾森故事的开始。在那一刻，微积分很难，未来很远，但眼前的少年，却近在咫尺。