Name: 盛夏的背面
Author: 爱你是习惯

周五，晴。

分享会在学校大礼堂举行，下午两点开始。高一到高三每个班选十名学生代表参加，加上老师，坐了满满一个礼堂。

沈晚棠到的时候，礼堂里已经坐了大半的人。她站在侧台，透过幕布的缝隙往下看，密密麻麻的人头，黑压压的一片。她的心跳开始加速——不是因为紧张，是因为她在找人。找那个人。

陆言之坐在第三排靠走廊的位置，旁边是林知意。她今天穿了一件浅灰色的羊毛大衣，头发披散着，看起来很温柔。她正在低头跟陆言之说什么，陆言之点了点头。

沈晚棠深吸一口气，收回目光。

“紧张吗？”孙老师走过来，手里拿着流程单。

“不紧张。”

“那就好。”孙老师拍了拍她的肩，“你是第一个上台的，讲完之后就可以下来听别人的。不用全程坐在台上。”

“好。”

两点整，主持人上台。“各位老师，各位同学，下午好。高一年级优秀学生学习经验分享会现在开始。第一位分享的同学是——高一理A班沈晚棠，年级第一名，总分712分。”

掌声响起来。沈晚棠从侧台走出来，走上舞台。灯光打在脸上，有些刺眼。她眯了一下眼睛，走到讲台后面，把U盘插进电脑。PPT打开，第一页只有一行字：“我不是天生的第一名。”

台下安静了。

沈晚棠抬起头，看着台下的观众。她的目光扫过第三排，扫过陆言之的脸。他正看着她，表情很认真。

“各位老师，各位同学，下午好。我是高一理A班的沈晚棠。”她的声音通过麦克风传遍整个礼堂，比她想象的要稳。“今天我想跟大家分享的不是‘我怎么考第一’——因为每个人的学习方法不一样，我的方法不一定适合你。我想分享的是：我为什么努力。”

她翻到PPT的第二页。上面是一张照片——她小学六年级的成绩单，数学70分。

“这是我小学六年级的数学成绩。70分。全班倒数第十。”台下传来一阵低低的议论声。沈晚棠没有理会，继续说：“那天我拿着成绩单回家，我妈说了两句话。第一句是：‘你怎么考的？’第二句是：‘抄卷子，三遍。’”她顿了一下，“我抄了三遍。抄完之后，那道错了的题我还是不会。因为我只抄了答案，没有抄过程。”

台下有人笑了。

“从那天起，我明白了一个道理——结果重要，但过程更重要。答案对了不叫会，能从头到尾把过程写清楚，才叫会。”她的声音很平静，“这个道理，我到现在还在学。因为上次月考，我的数学扣了一分过程分。不是因为不会，是因为时间不够，最后一行没写完。所以我不是一个完美的第一名。我也会犯低级错误，也会因为时间不够写不完，也会在考完之后躲在没人的地方哭。”

她说到“哭”字的时候，声音微微顿了一下。目光不自觉地往第三排看了一眼——陆言之正看着她，眼神很深。

“但我从来没有想过放弃。不是因为坚强，是因为——”她停了一秒，“因为有人在我最需要帮助的时候，给了我一把伞。”

台下很安静。

“那把伞不是真的伞。”她赶紧补充，“是一个比喻。”台下又是一阵低低的笑声。沈晚棠的脸微微发烫——她差点说漏嘴了。“我的意思是，每个人都应该有一个人，或者一个东西，在你觉得自己不行的时候，拉你一把。我的那个人，是我的妈妈。”

她说这句话的时候，自己都觉得心虚。因为方敏是那个给她压力的人，不是拉她一把的人。真正的伞是——算了，不说了。

“我妈对我要求很严格，从小就是。”她继续说，“以前我不理解，觉得她是在为难我。但现在我懂了——她不是觉得我不够好，是觉得我可以更好。这两者是有区别的。”

这句话是她在来的路上想到的。不知道方敏听到会怎么想——她没来，沈晚棠也没告诉她今天有分享会。

“我的分享就到这里。最后送大家一句话，是我在一本书的扉页上看到的——‘读书如爬山，每一步都算数。’”她合上讲稿，“谢谢大家。”

掌声响起来。沈晚棠鞠了一躬，走下舞台。她的腿在发抖，但她的脸上没有表现出来。走到侧台的时候，孙老师拍了拍她的肩。“讲得很好。”

“谢谢孙老师。”

沈晚棠没有回到观众席，而是从侧门走出了礼堂。她需要透透气。

礼堂外面的走廊很安静，阳光从窗户照进来，把地面照得发亮。她靠在墙上，闭着眼睛，心跳慢慢平复下来。

“沈晚棠。”

她睁开眼睛。陆言之站在走廊的另一头，手里拿着两杯东西——一杯美式，一杯热牛奶。

“你怎么出来了？”沈晚棠问。

“你讲完了，后面的不听也可以。”陆言之走过来，把热牛奶递给她，“讲得很好。”

沈晚棠接过牛奶，捂在手心里。“谢谢。”

“你最后说的那句话——‘读书如爬山，每一步都算数。’”陆言之看着她，“那是我爸写的。”

沈晚棠的手指顿了一下。“我知道。”

“你知道？”

“上次去你家，在你爸的书房里看到的。”她低下头，看着手里的牛奶，“那句话写得很好，我就记下来了。”

陆言之沉默了几秒。“沈晚棠，你说那把伞是比喻，那真正的伞是什么？”

沈晚棠抬起头，看着他的眼睛。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把那双琥珀色的眼睛照得透明。她张了张嘴，想说：是你。那把伞就是你。但话到嘴边，又咽了回去。

“是秘密。”她说。

陆言之看了她两秒，没有再问。两个人并肩站在走廊里，阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在地面上，靠得很近。

“沈晚棠，你妈今天没来？”陆言之问。

“我没告诉她。”

“为什么？”

沈晚棠想了想。“因为我不想让她觉得，我做这些是为了她。”

“那是为了谁？”

沈晚棠没有回答。她喝了一口牛奶，牛奶还是温的。“你呢？你为什么来？”

陆言之沉默了几秒，然后说：“因为你说，希望我来。”

沈晚棠的心跳漏了一拍。她确实说过——那天在银杏树下，她说“你会来看吗”，他说“会”。她以为他是客套，没想到他是认真的。他来的原因不是“优秀学生分享会”，不是“我妈是嘉宾”，是——“因为你说，希望我来”。

这六个字在她脑子里转了好几圈，每个字都烫得像烙铁。

“陆言之。”

“嗯？”

“你上次说你有喜欢的人。”她的声音很轻，轻到差点被走廊里的风吹散，“那个人，她喜欢你吗？”

陆言之看着她，沉默了很久。阳光在他们之间的地面上慢慢移动，像一只缓慢爬行的蜗牛。

“我不知道。”他说。

沈晚棠握紧了手里的牛奶杯。“那你怎么不问她？”

“因为我怕问了之后，连现在这样都没有了。”

这句话像一根针，扎进了沈晚棠的心脏。不是疼，是酸。因为她太懂这种感觉了——怕问了之后，连现在这样都没有了。这不正是她对陆言之的感觉吗？想问“你喜欢谁”，不敢问；想说“我喜欢你”，不敢说；想放弃，不敢放弃。她怕一说出口，现在这些——图书馆的下午、热牛奶、周六见——全都没了。

“也许她也在等。”沈晚棠说。

“等什么？”

“等你先问。”

陆言之看着她，那双琥珀色的眼睛里有一道光在跳动。沈晚棠不知道那道光是什么意思，但她希望那是她想的意思。

“沈晚棠。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你——”

话没说完，走廊那头传来一个声音。“陆言之！你怎么在这儿？林老师找你！”一个学生会的干事跑过来，气喘吁吁的。

陆言之转过头，看了看那个干事，又看了看沈晚棠。“我先过去。”

“好。”

陆言之走了。沈晚棠站在原地，看着他的背影消失在走廊的拐角。她低头看了看手里的牛奶杯——牛奶还没喝完，已经有点凉了。她仰起头，把剩下的牛奶一口气喝完。奶味还是很浓，甜度刚好。她盯着杯底残存的白色液体，轻声说了一句话：“我在等。”

等什么？等他说出那个名字。等那个人是她。等一切水落石出。

但她不知道要等多久。也许明天，也许下个月，也许一年，也许——永远等不到。她靠在墙上，仰头看着天花板。天花板上有一盏日光灯，嗡嗡地响着，白光刺眼。

手机震了一下。江屿：“你讲完了？讲得好棒！我在台下听得快哭了！你那个‘伞’是什么梗？我怎么不知道？”

沈晚棠没有回。手机又震了。顾西洲：“讲得还行。比我想的好。”

沈晚棠笑了一下，打字：“什么叫还行？就是很好的意思。”

顾西洲：“你说是就是吧。”

沈晚棠盯着这行字看了几秒，然后锁了屏，把手机塞进口袋。她走回礼堂，从侧门进去，坐到最后一排的角落。台上正在分享的是方明远，他讲的是“如何高效刷题”，声音平稳得像心电图。沈晚棠听了几句，觉得累，闭上了眼睛。

她想起陆言之刚才说的话——“因为我怕问了之后，连现在这样都没有了。”原来他也会怕。原来那个站在台上永远从容、永远温柔、永远完美的陆言之，也有害怕的事。这个认知让沈晚棠觉得他离她近了一些。不是站在台上和坐在台下的距离，是两颗心脏之间的距离。都在跳，都会痛，都怕失去。

她睁开眼睛，看向第三排。陆言之已经回到座位上了，正在低头看手机。阳光从礼堂的窗户照进来，落在他低垂的睫毛上。她盯着他的侧脸看了很久，直到台上的方明远说“我的分享就到这里”，她才收回目光。

散会的时候，沈晚棠收拾东西准备走。林知意走过来，笑得很温柔。“晚棠，你讲得真好。”

“谢谢林老师。”

“叫阿姨。”林知意挽住她的胳膊，“我跟小言说好了，下次你来家里吃饭，我给你做红烧排骨。你太瘦了，要多吃点。”

沈晚棠看了一眼站在旁边的陆言之。陆言之耸了耸肩，意思是“我妈就这样”。“好，谢谢阿姨。”

“那就说定了。”林知意拍了拍她的手，转身走了。

陆言之站在她面前，手里拿着那个文件夹。“周六图书馆？”

“周六图书馆。”沈晚棠说。

陆言之笑了一下，转身走了。

沈晚棠站在原地，看着他穿过礼堂的大门，走进阳光里。他的黑色大衣被风吹起来，围巾在肩膀上飘动。她看着他的背影，心里有一种奇怪的预感——有什么事情要发生了。可能是好的，可能是坏的，但一定会发生。因为她已经等了太久。久到那道裂缝终于要裂开了。