Name: 微温
Author: 浮珩

工作室正式开始运营的第二周，谢淮序发了一条朋友圈。没有配图，没有定位，只有一行字：“淮序科技，今天正式开张。”下面周炀第一个评论，写的是“老板，什么时候发工资”，谢淮序回了一个“月底”。时鸢在工作室的茶水间里刷到这条动态，截图发给池晚，配文是“他居然会发朋友圈了”。池晚回了三个字：“你教的。”

确实是时鸢教的。谢淮序以前的朋友圈风格极其寡淡——半年可见，总共没几条，不是行业转发就是日落照片配一个句号，活得像一个没有分享欲的机器人。时鸢有一次靠在他办公室沙发上翻他朋友圈，翻到头之后抬头问他：“你的朋友圈是不是用来给自己做技术归档的。”他想了一下说差不多。她就把自己手机举到他面前给他看自己的朋友圈——三天可见，但每次出差都会发一张定位图，有时候是面料展的展厅，有时候是打版车间的缝纫机，偶尔还有池晚工作室那只偷吃面料的流浪猫。她说发朋友圈不是为了别人点赞，是给自己留个坐标——以后翻回去就知道某一天在哪里、和谁一起、吃了什么。他听完想了片刻，然后说那今天发一个，于是就有了那条“正式开张”。第一条工作朋友圈，标志着他的生活开始从代码编辑器里慢慢渗透到现实世界里，开始愿意在某个地方留下坐标了。

而这一切的起点——从酒店房间搬到有厨房的公寓，从单打独斗到开分公司——时鸢的父母并不完全知情。时母只知道女儿出差时认识了一个程序员，住隔壁房间，帮过她很多忙，后来把工作室搬到了这边。时父知道的多一点——他女儿有一次在饭桌上提到“谢淮序把他那辆大G卖了换了辆白色的”，他当时放下茶杯说了句“白色耐脏”，但心里记了一笔：这个年轻人，在做事。

周五下午，时鸢坐在客厅沙发上对着笔记本改设计稿，时母在旁边剥毛豆。电视开着，声音调得很低，正在播一档美食节目，主持人用夸张的语气赞叹一碗面。时母剥着剥着忽然抬头，用一种极其随意的、像在问今天晚饭吃什么的语气开口：“对了，小谢那边最近怎么样。”

时鸢的手指在触控板上停了一下。她妈对她的恋爱进度一直保持着一种“我不催但我要知道”的微妙关注，每次开口都看似随意但踩点极准。她说挺好的，项目都启动了，昨天还签了一个新客户。时母把毛豆壳扔进垃圾桶里，抽出张纸巾擦了擦手指，转过头看着她：“那你什么时候带回来吃顿饭。”

时鸢说人家忙，时母端起那盆剥好的毛豆站起来往厨房走，一边走一边说：“再忙也得吃饭。你让他今晚来，我做红烧肉。你上次不是说他爱吃糖醋排骨吗——糖醋排骨也做。”然后她站在厨房门口回头看了时鸢一眼，那目光是通知，不是商量。

时鸢拿起手机，打开和谢淮序的聊天框。她打了几个字又删掉，最后发了一条极其简短的、假装云淡风轻的消息：“谢总，我妈问你要不要今晚来我家吃饭。她说做红烧肉和糖醋排骨。”谢淮序秒回了三个字——“今晚吗。”紧跟着又来一条：“等我一下，我把下午的会推了。”再一条：“你爸喜欢什么酒。”时鸢看着这三条消息，低头笑了。她把头埋在膝盖上，肩膀轻轻抖了一下，是那种被一个人的紧张认真击中的笑。

下午四点，谢淮序的车停在了时鸢家楼下。他是自己开车来的，开了导航，在小区门口绕了两圈才找到正确的入口——时鸢家在的老小区，路窄，树多，地下车库入口藏在两排桂花树后面。他倒车入库的时候方向盘打了两把，比平时多了一把。熄火之后他没有马上下车，而是坐在驾驶座上对着后视镜看了一眼自己的领口。他今天穿了一件白色衬衫，领子挺括，袖口卷的高度和平时一样，但左手腕上多了一块手表——他平时不戴表，今天戴了，出门前对着镜子比了十分钟，觉得戴表显得正式一点又不会太刻意。现在在车里他又觉得太刻意了，想了想，把表摘下来放进了扶手箱里。

然后他打开后备箱，拎出三样东西：一瓶白酒，一盒茶叶，一束白色洋牡丹配尤加利叶。他一手拎酒和茶，一手抱着花，走进电梯。电梯里有一个阿姨，抱着孙子，看了他一眼，笑着问“去女朋友家啊”，他愣了一拍，然后点了点头。

时鸢开的门。她穿了一件家居的针织开衫，深蓝色，袖子挽到手腕，脚上踩着棉拖鞋。开门的时候她的头发用一根铅笔随意挽在脑后，有几缕没挽住垂在耳侧。她看到谢淮序拎着酒和茶站在门口，手里还抱着一束和她上次放在他桌上那束一模一样的洋牡丹，忍不住弯起嘴角。

“你这是来吃饭还是来提亲。”

谢淮序的耳朵肉眼可见地红了，但他嘴上没饶人：“先吃饭。提亲的事改天再说。”

时母的声音从厨房里一路传出来，她一边擦手一边往门口走，围裙上沾了一小块酱油渍。她看到谢淮序的第一眼从头到脚扫了一遍，那种扫描很迅速，是母亲看女儿男朋友的标准流程——身高、体态、穿衣品味、手里拎没拎东西。扫描结果显示：合格。她的笑容从嘴角一直拉到眼角，热情得毫不掩饰：“小谢来了！快进来快进来，外面热不热？时鸢你怎么让人在门口站着，赶紧把花接过去——哎你还带酒，不用这么客气，家里都有——茶叶也是，你太客气了——”谢淮序被这一连串话打得有点招架不住。他从小到大的家庭环境里，没人会用这种音量、这种语速、这种热情来接待客人。他站在门口，手里还抱着花，表情有三秒的空白——不是不礼貌，是CPU过载。时鸢伸手接过花，手指在他手背上轻轻按了一下，用只有他能听到的声音说了句“别紧张，她话多”。然后转头对她妈说：“妈，你让他先进来。”

谢淮序换了拖鞋走进客厅。时父从沙发上站起来。他穿了一件藏青色的POLO衫，领口整整齐齐，头发梳得一丝不苟，茶几上的茶杯旁边放着一副老花镜和一张摊开的报纸。他站起来和谢淮序面对面时，伸出手，用一个成年男人对另一个成年男人的方式——不是寒暄，是过第一关。

“时叔叔好。”

“来了。坐。”时父握手的力道不轻不重，恰好在掌心贴合的瞬间稳稳收住。他打量着面前这个年轻人——白色衬衫干净利落，眼神和他对视时没有躲闪，站姿端正但没有绷着。他又看了一眼时鸢手里那束洋牡丹，回头对厨房方向说了句：“花不错。”时母在厨房里边炒菜边提高嗓门回了一句：“你说花不错就是说人不错，老头子你别以为我听不懂。”

谢淮序坐在沙发上，膝盖并拢，双手规规矩矩放在腿上。时鸢挨着他坐下，把电视调到体育频道，球赛正好在重播昨晚的亚冠。谢淮序的目光飘到屏幕上，又收回来，又飘过去。时父坐回自己那张单人沙发，端起茶杯喝了一口，忽然开口：“看球？”

“偶尔看。”

“昨晚那场看了没。”

“看了一半。第二个球越位判得不对。”谢淮序说完这句话之后停顿了一下，像是意识到自己在一个初次见面的人面前太直接了。但时父把茶杯放下了，靠进沙发里，脸上露出了今晚第一个真正的笑意：“你也看出来了。VAR都划错了线。”

时鸢在旁边低头插花。她把这束洋牡丹一支一支插进花瓶，手很稳，嘴角压着一个弧度——她爸对一个陌生人最高评价就是不聊家常聊专业。不管是他的专业还是对方的专业，只要他愿意跟你聊逻辑、聊判断、聊“你觉得哪里不对”，就是初步认可了。

厨房里时母的声音像定时闹钟一样每隔几分钟传出来一次——“时鸢，把凉菜端出去！”“时鸢，拿碗筷！”“时鸢，问问小谢吃不吃辣！”谢淮序每次听到时母喊自己的名字都会微微坐直一点，像一个被抓来参加突击考试的学生。时鸢第三次被他这个反应逗到，在厨房门口拦住她妈轻声说别喊了，他紧张。时母手上抓了一把葱花，回头说了一句话让时鸢差点没接住碗，她说：“你爸第一次上咱家吃饭，紧张得把我爸叫成了‘老板’。”说完继续往锅里撒葱花，手稳得很。

菜摆了一整桌。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳、鲫鱼豆腐汤，中间还搁了碟花生米，旁边放着谢淮序带来的白酒。时母给他的碗里夹了块糖醋排骨，招呼他多吃点。谢淮序低头咬了一口，嚼了大概十下，喉结滚动咽下去，然后抬头说好吃，声音比平时轻了一点，但很认真。他又夹起第二块，放进嘴里之前说：“我以前住酒店的时候，每次都点糖醋排骨。没有这个好吃。”时母听到这话，手里的筷子停了，看着他的眼神多了一层东西——不是心疼，是那种妈妈独有的、瞬间就读懂了别人家孩子冷暖的安静。她没多问，只是把那盘糖醋排骨从他面前挪到了他手边。

时父把白酒瓶拧开，往两个玻璃杯里各倒了半杯。酒液撞在杯壁上发出醇厚的声响，他推了一杯到谢淮序面前，说：“能喝点吗。”谢淮序双手接杯，说能喝点，不多。时父点点头，没催他，自己端起自己的杯子先喝了一口。

饭吃到一半，时母开始进入“打听”模式。她问小谢家里还有些什么人，谢淮序夹菜的手停顿了一下，然后把筷子稳稳放下才回答：“爸妈都在，不过来往不太多。我爸身体不好，我妈平时话不多。主要是跟我同事周炀来往多一点——他也在分公司这边帮忙。”语气平稳，措辞得体，没有隐瞒也没有抱怨。

时母把一块红烧肉夹到他碗里，放在刚才那块糖醋排骨的骨头旁边。她的声音比刚才轻了半格：“那以后多来阿姨家吃。阿姨做饭量大，多一个人正好。”

谢淮序低头看着碗里那块红烧肉。酱汁挂在肥瘦相间的肉皮上，亮晶晶的。他拿起筷子夹起那块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去之后说了句：“好。”就一个字。时鸢坐在他旁边，把这个音节收进耳朵里。她知道对他来说这个字的分量相当于别人说一长串感谢的话。

时父又给谢淮序添了半杯酒。两人聊起了谢淮序的工作——人工智能，算法，产品方向。时父问得简洁，谢淮序答得也简洁，两人一来一回像在谈一场乒乓球。时父说：“那你这个方向前景不错。”谢淮序端起酒杯和他碰了一下，说还行，刚起步。时父点点头：“不错。一步步来。”

几杯酒下肚，谢淮序的耳朵开始泛红。时鸢侧头看了他一眼，凑近压低声音问他是不是不行。他偏头看她，眼神已经有点涣散了，但还是努力聚焦在她脸上，用很认真的语气说自己还行。话音刚落他的手臂碰到桌上的筷子，筷子滚到地上，他低头看着地板，又抬头看时鸢，表情有一丝不易察觉的委屈：“掉了。”

时鸢弯腰把筷子捡起来，给她换了一双干净的。她把筷子放在碗旁边，伸手在他后背轻轻拍了一下，说“筷子掉了没事”。他说“嗯”，然后拿起筷子继续夹花生米。花生米从他筷子里滑了三次，他夹到第四次才成功送进嘴里，嚼完放下筷子，郑重地、缓慢地说：“这个花生米也很香。”时母被他逗得笑出了声，站起身说这孩子实在。

时父看着桌对面这个年轻人，耳朵红透了还在认真回答问题，夹花生米掉了三次也没放弃，没有说话。他只是把自己的酒杯往旁边挪了半寸，示意不再给他倒酒了。

时鸢站起来，把谢淮序从椅子上扶起来。他的手臂搭在她肩膀上，身体的重量靠过来，但还在努力控制不要压到她。她侧头看着他的脸——眼睛半闭，睫毛低垂，嘴唇微张，呼吸里带着白酒的麦香，整个人软得像一只喝醉了还要保持姿势的大型犬。她说你喝太多了，我送你回去。他皱了皱眉，摇头说不用，自己能走。然后往前迈了一步，差点踩到时鸢的脚。

时母和时父交换了一个眼神。时母说都这样了还回去什么，客房收拾一下就好，反正每周都打扫。时父已经走向客房去开门了。

客房在走廊尽头，不大，一张单人床靠墙，床头柜上放着一盏小台灯和一个旧闹钟。床单是时母前两天刚换的，浅灰色棉布，洗得软塌塌的，枕头上套着同色系的枕套。窗帘是素色百叶帘，窗外能看到那棵桂花树的树冠。墙上挂着几幅时鸢大学时画的素描。时鸢扶着谢淮序在床边坐下，弯腰帮他脱了鞋——皮鞋是她昨天擦过的，换上客用拖鞋。他坐在床边，脚踩在拖鞋上，低着头，双手放在膝盖上，像在努力维持清醒。时鸢帮他把领口的扣子解开一颗，他忽然抬手握住她的手，把她拉近了一点，仰头看着她，眼神迷蒙但专注。

“你妈做饭真的很好吃。”

她低头看他，心里软得一塌糊涂。她用手指把他额前的头发拨开，轻声应和。他又说他第一次吃这种，他妈不会做这些，就是那种放在桌上没人说话的饭。她静静听着，他闭了下眼睛，再睁开时声音放得更轻：“我今天……是不是话太多了。”她说不多，表现得很好。他又说花生米夹了四次，她说四次都夹起来了，没浪费，他听完好像放心了，慢慢躺下，头挨到枕头时几乎已经睡着了，呼吸变得均匀而深沉。她把被子拉到他胸口，站在床边看了他一会儿。他的脸在台灯暖光下看起来比平时更年轻，眉头舒展开，嘴角带着一道极淡的、喝醉了之后不自觉留下的弧度。她弯腰把床头灯调暗一点，然后轻轻关上门。

客厅里，时父坐在沙发上喝茶，酒意让他话比平时多了半句。他没抬头，只是说：“小谢这个人，实在。”时母在旁边擦桌子，说别的没看出来，就知道这孩子从来没吃过家里做的糖醋排骨。时父放下茶杯，说了句更长的评价：“工作上有方向，手里有技术，说话不虚。以后多叫他来吃饭。”然后站起来拍了拍时鸢的肩，回房了。

时鸢一个人站在客厅里。厨房的灯还亮着，灶台上那锅鲫鱼汤还在小火煨着，汤面冒着小泡。她走进厨房，把火关了，看着窗外桂花树的影子在路灯下晃了晃，想起谢淮序在她耳边说的那句话——“我以前住酒店的时候，每次都点糖醋排骨。没有这个好吃。”她知道他说的不是糖醋排骨。是那张餐桌上的声音，是坐在沙发上的人，是那种在厨房与客厅之间自然流淌的、不需要演技的归属感。她希望他能要了这所有他之前得不到的东西。

她去客房门口站了片刻，轻轻推开一条门缝。里面很安静，他还在睡，呼吸平稳，被子还是她刚才拉到的位置没有踢开，拖鞋整齐地放在床边。月光从百叶帘的缝隙漏进来，在他侧脸上投出几道平行的银线。她悄悄把门合上。

第二十一章