第二十二章 余影

柴房的火光映红了半边天，浓烟裹挟着焦糊味飘进鼻腔时，周麟正蹲在门槛上磨砍柴刀。刀刃蹭过青石发出“沙沙”声，他抬头望了眼远处腾起的黑烟，往刀身上啐了口唾沫：“早说过那柴房堆太多松油，迟早出事。”

“麟哥，火灭了！”隔壁的二柱子举着水桶跑过来，裤脚还在滴水，“张屠户家的老黄狗被熏得直打喷嚏，哈哈哈！”

周麟没笑，只是把磨得锃亮的柴刀插进刀鞘，起身往村西头走。二柱子跟在后面絮絮叨叨：“听说火是从柴房最里面烧起来的，有人看见半夜有黑影在那晃悠，该不会是……”

“闭嘴。”周麟沉声打断，脚步没停。

村西头的老槐树下，几个妇人正凑着说话，看见周麟过来立刻噤声，眼神躲闪。他径直走到卖杂货的王婶摊前，拿起一包火柴：“记账。”

王婶慌忙点头，手指在账本上划了半天没写出个字，憋出句：“周小哥，你说那火……真像他们说的，是‘那东西’回来了？”

周麟捏着火柴盒转身，目光扫过周围竖起耳朵的村民，声音不高不低：“去年山洪冲垮祠堂时，也有人说是‘那东西’作祟，结果呢？是梁木被蛀空了。”

人群里有人嘀咕：“可那黑影……”

“眼花了。”周麟丢下三个字，转身就走。刚走出两步，听见身后有人喊“周大哥”，回头看见个穿蓝布衫的少年，手里捧着个破碗，碗里盛着几块烤红薯。

是村东头的哑娃，爹娘去年没在洪水里捞上来，如今跟着瞎眼奶奶过活。

哑娃把碗往他面前递，指了指村西的火光方向，又指了指自己的眼睛，然后做了个“跑”的动作，急得脸都红了。

周麟心里一动，接过烤红薯，温热的触感烫得手心发疼。他蹲下来，摸了摸哑娃的头，用手比划：“你看见了？”

哑娃用力点头，小手在地上画了个歪歪扭扭的影子，像只没脚的鸟，又在旁边画了把刀，刀尖冲着影子。

周麟的指尖在膝盖上轻轻敲着，哑娃画的影子，和去年在祠堂梁上发现的抓痕形状很像。当时他只当是野猫挠的，现在想来……

“奶奶呢？”他比划着问。

哑娃指了指不远处的草屋，又指了指天上的月亮，意思是奶奶在屋里等他回去。

周麟把烤红薯塞回哑娃怀里，从钱袋里摸出几枚铜板放在他碗里，比划：“回去吧，别让奶奶等急了。”

哑娃捧着红薯，又指了指柴房的方向，眼神里满是担忧，才一步三回头地跑了。

周麟望着他的背影，捏紧了手里的火柴盒。铁皮被捏得变形，发出细微的“咯吱”声。

他转身往柴房走，火场已经被水浇透，黑漆漆的木梁歪在地上，几个汉子正用撬棍扒着残垣。看见周麟过来，纷纷让开道：“周小哥，你看这烧得……”

周麟没说话，蹲下身翻看地上的灰烬。焦黑的木片里混着些奇怪的碎屑，不是松油的味道，倒像某种动物的毛发，烧焦后带着股腥气。

他用树枝挑起一点碎屑，放在鼻尖闻了闻，眉头紧锁。

这味道，和去年祠堂梁上的抓痕残留的气味，一模一样。

“把这些灰都装起来，送到后山埋了。”周麟站起身，声音冷得像淬了冰，“别让猫狗扒出来。”

汉子们面面相觑，还是二柱子先应了声：“好嘞。”

周麟往村外走，脚步越走越快，直到看见那棵歪脖子柳树才停下。树下的石桌上，还放着去年他刻的木牌，上面“平安”两个字被风雨侵蚀得有些模糊。

他拿起木牌，指尖抚过刻痕，突然听见身后有动静。

“周大哥。”

回头看见哑娃的奶奶拄着拐杖站在身后，瞎眼的眼眶红红的：“娃说……他看见去年推他下河的人了，就在柴房那边……”

周麟的心猛地沉下去。

去年哑娃落水，他一直以为是意外，原来……

“奶，您别急。”他扶住老人，“哑娃看清楚了？”

“娃说，影子像只没脚鸟，手里……拿着把刀。”老人的声音发颤，“跟当年害了他爹娘的……是同一个影子。”

周麟握紧了手里的木牌，指节泛白。

难怪村民们人心惶惶，难怪那黑影如此眼熟。

他转身往回走，这次的脚步又快又沉，像踩在烧红的铁板上。

柴房的灰烬还在冒烟，可他知道，真正该烧的东西，还藏在暗处，等着下一次露出獠牙。

天边的最后一丝晚霞被夜色吞没，周麟站在村口的老槐树下，望着黑沉沉的村西头，从刀鞘里抽出砍柴刀。

刀刃在月光下闪了闪，映出他眼底的冷光。

躲是躲不过了。

今晚，该去会会那“没脚鸟”了。