Name: 汉武帝之霍念婉
Author: 毅颗紫色果

朱和墭娶妻那天，北京下了一场大雪。新娘是隔壁街豆腐坊家的女儿，姓王，叫王桂姐。她不识字，不会骑马，没见过皇宫。她只知道朱三是个好人，跛了一条腿，但从不怨天尤人，对谁都笑呵呵的。她嫁给他，不是因为他是永乐帝的后人——她不知道永乐帝是谁。是因为有一回她在巷口被几个地痞欺负，朱三拎着一条板凳冲出来，把地痞打跑了。他打完之后自己摔了一跤，额头磕在石板上，血流了一脸。她拿手帕替他按着伤口，问他疼不疼，他说不疼，就是有点晕。她笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。

婚礼很简单，没有花轿，没有吹打，只有一桌酒席和几挂鞭炮。朱和墭穿着一身洗得发白的新袍子，站在门口迎客，脸上挂着笑，眼底有光。李易欢来了，带了一坛酒，说是自己酿的。朱和墭接过酒坛子，看见她眼圈有些红，没有问，只是说了一句：“进来坐，外面冷。”李易欢进去了，坐在席上，喝了一碗酒，又喝了一碗。

第三碗的时候，她忽然说了一句：“朱三，你要当皇帝。”

席上安静了一瞬。邻居们以为她喝醉了，笑着打圆场。朱和墭看着她，沉默了片刻，然后笑了。“好。等我当了皇帝，封你做公主。”

李易欢也笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

朱和墭没有当皇帝。但他做了一件比当皇帝更重要的事——他有了儿子。王桂姐在婚后第二年春天生下一个男孩，生的时候难产，接生婆忙了一整夜，天快亮的时候孩子才落地。哭声嘹亮，像一把利刃划破了北京城南黎明前的黑暗。朱和墭抱着那个皱巴巴的小东西，手在发抖。他把那枚刻着五爪金龙的玉佩放在儿子胸口，玉佩太大，几乎盖住了婴儿整个胸膛。他低头看着那块玉，又看着儿子紧闭的眼睛，轻声说了一句：“你爷爷的爷爷的爷爷，是皇帝。你长大了，想当就当，不想当就不当。爹不逼你。”

王桂姐躺在炕上，虚弱地睁开眼，问他：“你说什么？”

朱和墭把儿子放在她身边，掖了掖被角。“我说，他以后想干什么就干什么。当皇帝也行，卖豆腐也行。”

王桂姐笑了，笑着笑着就睡着了。

长安，未央宫。霍念婉从系统那里得知朱和墭有了儿子，沉默了很久。刘彻问她怎么了，她说朱和墭的儿子出生了。刘彻正在批折子，笔尖顿了一下，然后继续写。“叫什么？”

“还没取。”

刘彻批完最后一份折子，搁下笔，看着窗外的暮色。“叫朱念祖。”

霍念婉愣了一下。“念祖？”

“念念不忘，必有回响。回响的不是他这一代，是下一代，下下一代。他念着祖宗，他儿子就会念着。一代一代念下去，总有一天，会有人把该拿回来的拿回来。”

霍念婉低下头，把“朱念祖”三个字写在纸上，折好，收进匣子里。那匣子已经快满了，她该换一个新匣子了。

朱念祖满月那天，朱和墭抱着他去了城外的野地。北京城外的春天来得晚，草才刚冒头，远远望去一片淡淡的绿意。他把儿子放在草地上，儿子不会坐，躺在那儿四肢乱蹬，像一只翻了壳的小乌龟。朱和墭蹲在旁边，看着儿子蹬腿，忽然笑了一下。他从怀里掏出那枚玉佩，在儿子眼前晃了晃。玉佩在阳光下泛着温润的光，儿子伸手去抓，没抓住，急得直哼哼。

“念祖，这是龙。咱们家的龙。”儿子听不懂，还在哼。朱和墭把玉佩放回怀里，把儿子抱起来，让他看远处的北京城墙。“念祖，你看见那个城了吗？你爷爷的爷爷的爷爷，住在那个城里面。等你长大了，你也要住进去。”儿子打了个哈欠，闭上眼睛睡着了。

长安的春天也来了。刘彻种的那二十亩地里，粟苗破土而出，细细的、嫩绿的，像无数根针尖刺破了大地的皮肤。他蹲在田埂上，看着那些幼苗，忽然想起朱和墭的儿子，那个他给取名叫“念祖”的孩子。那孩子此刻也在破土，不是种子破土，是希望破土。他不知道那孩子将来能不能当上皇帝，他只知道，有人念着，就有希望。

刘浚三岁了，开始问一些让人答不上来的问题。他问刘彻：“父皇，你种地，是因为你以前没种过吗？”刘彻想了想。“是。”刘浚又问：“那你以前在干什么？”刘彻沉默了很久，久到刘浚以为父皇不会回答了。然后他说：“在犯错。”

刘浚歪着头。“犯了错怎么办？”

刘彻看着儿子稚嫩的脸。“改了。改了就好。”

刘浚似懂非懂地点了点头，跑去找刘弗陵玩了。刘弗陵正在刻木片，这次刻的是“念”字。笔画比从前复杂了许多，他刻得很慢，刻一笔比一比，刻坏了三块木头。第四块终于刻成了，他把木片拿给霍念婉看。

“皇后娘娘，这个字送给你。”

霍念婉接过木片，看着那个歪歪扭扭的“念”字，眼眶忽然红了。她想起刘彻说“念念不忘，必有回响”。她不知道回响什么时候来，但她知道，有些字刻在木片上，有些字刻在心里。

夜里，刘彻批完折子回到寝殿。霍念婉正靠在榻上，手里拿着那块刻了“念”字的木片。他看了一眼，在她身边坐下。

“弗陵刻的？”

“嗯。”

“刻得比你好。”

霍念婉没有反驳，把木片贴在胸口。窗外月亮不圆，缺了一角，月光依然很亮，落在两个人身上，像一层薄薄的银霜。

“念婉，朕今天去看麦苗了。长得不错。六月又能收一季。”

“嗯。”

“朕想把种子留下。不是全吃了，留一部分，明年种更多。”

霍念婉转头看着他，烛光下他的侧脸很柔和。

“好。臣妾帮陛下留。”

窗外，长安城的万家灯火一盏一盏地灭了。远处的北京城里，一个叫朱念祖的婴儿在梦中蹬了一下腿，把被子蹬开了。王桂姐迷迷糊糊地替他盖好，又睡着了。朱和墭没有睡，他坐在院子里，手里攥着那枚刻着龙的玉佩，看着天上的月亮。月亮不圆，缺了一角。他知道总有一天它会圆，不是他看见，就是他儿子看见，不是他儿子，就是他孙子。总会有人看见

（

无题