诊断

李宇的医生姓顾，是这座城市最好的精神科专家之一。

张冬冬不知道李宇是怎么找到她的——也许是通过他的人脉，也许是通过某种他不想让张冬冬知道的渠道。但最终，他们坐在了顾医生的诊室里。

诊室不大，布置得很温暖。米白色的墙壁，浅木色的地板，一张舒适的沙发，两把扶手椅，茶几上放着一盆小小的绿植。如果不是墙角那张专业的诊察床和一柜子药瓶，这里看起来更像是某个朋友的客厅。

顾医生是一个四十多岁的女人，短发，不施粉黛，穿着一件灰色的针织开衫，看起来温和而干练。她的眼神很特别——不是那种审视的、打量的眼神，而是一种平视的、不带评判的眼神。她看着李宇的时候，没有看他左臂上的疤，没有看他的黑眼圈，没有看他身上任何可能暗示“问题”的地方。她看的是他的眼睛。

“哪位是李宇？”顾医生问，虽然她显然已经知道了。

李宇坐在沙发上，张冬冬坐在他旁边。他的背挺得很直，双手放在膝盖上，姿态端正得不像一个来看病的人，更像一个来面试的求职者。

“我。”他说。

顾医生点了点头，在病历本上写了几个字，然后抬起头，目光在两个人之间来回移动了一下。

“这位是？”

“家属。”李宇说。

张冬冬的心脏猛地跳了一下。李宇从不在外人面前定义他们的关系。他连“对象”这个词都很少用，更不用说“家属”——这个词太重了，重到像是一个承诺，一个责任，一个把两个人的命运绑在一起的结。

顾医生没有表现出任何惊讶，只是点了点头，又在本子上写了几笔。

“好，家属可以在这里，也可以在外面等。你们自己决定。”

李宇转过头看着张冬冬。他的眼神里有一种张冬冬从未见过的、几乎是脆弱的东西——像是一个站在悬崖边上的人，回头看了一下身后的人，确认他还在。

“你在这里。”李宇说。不是请求，不是商量，而是陈述。但张冬冬听到了那个陈述下面的、没有被说出来的“求你了”。

“我在这里。”张冬冬说。

顾医生开始了她的问诊。

她问的问题很多，从睡眠到饮食，从情绪到行为，从童年到现在。李宇回答得很冷静，很条理，像是在做一份答卷。他说他睡眠不好，经常在凌晨三四点醒来，然后就再也睡不着。他说他食欲正常，但最近吃得比以前少，因为要花更多时间去做一些他不得不做的事情。他的情绪——他停顿了一下，说“不稳定”，但很快又补充了一句“在可控范围内”。

“你说的‘不得不做的事情’，具体是指什么？”顾医生问。

李宇沉默了几秒钟。张冬冬能感觉到他放在膝盖上的手握成了拳，指节泛白。

“保护一个人。”李宇说。

“保护谁？”

李宇没有看张冬冬，但他的肩膀微微向张冬冬的方向倾斜了一点点。那个角度很小，小到如果不是一直看着他就不会发现。但张冬冬看到了。他在用自己的身体说——是你。

“你的家属。”顾医生说。不是疑问句。

李宇点了点头。

“保护他的方式有哪些？”顾医生继续问，语气依然温和，像在和一个朋友聊家常。

李宇又开始沉默了。这一次沉默更长。诊室里安静得能听到墙上时钟的滴答声，一下一下的，像是在倒数什么。

“入侵他公司的监控系统，”李宇终于开口了，声音很平，像是在念一份与自己无关的报告，“记录他每天的行程、接触的人、去过的地方。检查他住所的门锁，反复检查，每晚至少三次。在他不知道的情况下，获取了他所有社交账号的密码，定期查看他的私信和评论。在他手机里安装了定位软件，实时追踪他的位置。在他出门的时候，通过远程摄像头观察他家的门窗是否关闭。”

他一口气说完这些，像是一个犯罪嫌疑人终于向警方交代了所有罪行。

顾医生的表情没有变化。她没有皱眉，没有叹气，没有露出任何“这个人有病”的神色。她只是点了点头，又在病历本上写了几笔。

“这些事情，他知道吗？”顾医生抬起头，看了看张冬冬。

“之前不知道。”张冬冬说，声音比自己预想的要平静，“现在知道了。”

“你怎么看？”

张冬冬愣了一下。他以为顾医生只会问李宇问题，没想到会问他。他看着那个温和的女医生，她的眼神里没有评判，只有一种真诚的、不带预设的好奇。

“我觉得，”张冬冬慢慢地说，“他在害怕。不是怕我走，是怕我出事。他害怕的方式不对，但害怕本身不是错的。”

顾医生看了他几秒钟，然后在本子上写了几笔。张冬冬不知道她写了什么，但他觉得那些字大概是“家属支持系统良好”之类的东西。

问诊持续了大约一个小时。最后，顾医生放下笔，看着李宇。

“李宇，我初步判断你有重度焦虑障碍，伴随强迫思维和偏执倾向。”她说，语气很平静，像在说“你感冒了，需要吃点药”一样自然，“这不是一个让人绝望的诊断。这些都是可以被治疗、被管理的。但前提是，你要配合治疗。”

李宇点了点头。

“我会给你开两种药，”顾医生继续说，“一种是抗焦虑的，一种是稳定情绪的。需要每天吃，不能中断。初期会有一些副作用——嗜睡、口干、偶尔的头晕——大概两周后会慢慢消失。两周后你再过来复诊，我会根据你的反应调整剂量。”

她写好处方，撕下来递给李宇。李宇接过那张纸，低头看着上面的字。

“还有一个问题，”顾医生说，“你愿意接受定期的心理治疗吗？药物可以缓解症状，但不能解决根源。你需要和一个人聊聊那些让你焦虑的事情，聊聊那个‘声音’，聊聊你为什么会有那些‘不得不做的事情’。”

李宇沉默了很久。

“我可以带他一起来吗？”他抬起头，看着顾医生，然后目光移到张冬冬身上，“他不在的时候，我没办法说。”

顾医生看了看张冬冬，又看了看李宇。

“可以。”她说，“只要他也愿意。”

张冬冬点了点头。

走出诊室的时候，走廊里很安静。医院的精神科在顶楼，人比其他科室少很多，空气中没有消毒水的味道，反而有一种淡淡的薰衣草香——大概是用香薰机刻意营造的，为了让来看病的人不那么紧张。

李宇走在前面，张冬冬走在后面。他们之间的距离不到一米，但张冬冬觉得那不到一米的距离像一条很宽的河，李宇在河对岸，一个人站着。

“李宇。”张冬冬喊他。

李宇停下来，没有回头。

张冬冬走过去，走到他身边，伸出手，握住了他的手。李宇的手是冰凉的，和他平时温热的手掌完全不同。他在害怕。这个在刀砍过来的时候都不会后退一步的男人，在拿到一张精神科的处方之后，在害怕。

“你没有变成另一个人。”张冬冬说，“你还是你。你只是生了病。生病吃药，天经地义。”

李宇低下头，看着两个人十指交握的手。

“冬冬。”他说，声音有一点哑。

“嗯。”

“如果我吃了药，变好了，我还爱你怎么办？”

张冬冬看着他，不知道该怎么回答这个问题。如果变好了就不爱了，那之前的爱是病。如果变好了还爱着，那变好又有什么意义？这是一道无解的题，一个没有正确答案的悖论。

“变好了再说。”张冬冬说，“现在我们先去拿药。”

李宇握紧了他的手，两个人一起走向电梯。走廊很长，灯光是暖白色的，照在两个人身上，把他们的影子投在身后的墙上。两个影子挨得很近，近到像是要融为一体。

张冬冬想，这就是他选择的人。一个生病了的人。一个需要每天吃药、定期看医生、在别人眼里“不正常”的人。他选择了这个人，不是因为他可怜他，不是因为他需要他，而是因为——当他握着这个人的手的时候，他觉得自己的手心是暖的 。

这就够了。

这就够了…