结婚证

领证后的第一个早晨，我醒来的时候，她已经在看我了。

　　和以前不同。以前她总是睡着，等我看了很久才醒。今天她醒得比我早，侧躺着，手撑着头，看着我。晨光从窗帘缝隙照进来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。我睁开眼睛，看到她正看着我，四目相对。

　　“林汐。”我的声音还有点哑。

　　“嗯。”

　　“你醒多久了？”

　　“不知道。”

　　“怎么不叫我？”

　　“你在睡觉，”她伸出手，手指在我的脸上轻轻划过，“你睡觉的样子很好看。”

　　我笑了。“你学我。”

　　“跟你学的，”她也笑了，“近朱者赤。”

　　那天早上我们没有急着起床。她趴在我胸口，手指在我身上画圈，一圈，两圈，三圈。晨光慢慢移动，从她的头发移到她的肩膀，从她的肩膀移到她的后背。她的头发散着，黑色的，像一匹展开的绸缎，落在我胸口，痒痒的。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你现在是我老公了。”

　　“嗯。”

　　“我叫你老公，你会应吗？”

　　“会。”

　　“老公。”

　　“嗯。”

　　“老公。”

　　“嗯。”

　　“老公老公老公。”

　　“嗯嗯嗯。”

　　她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。她把脸埋进我的脖子里，嘴唇贴着我的皮肤。

　　“老公。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　那天上午，我们去了菜市场。她穿着我的卫衣，太大了，袖子卷了好几卷才露出手指。头发扎了一个低马尾，戴了那枚戒指，银色的光在她手指上一闪一闪的。她走在前面，我走在后面，她在一个摊位前停下来，拿起一个西红柿，凑到鼻子前闻了闻。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“今天买什么？”

　　“你想吃什么？”

　　“我想吃你做的糖醋排骨。”

　　“好。”

　　“还想吃你做的西红柿炒蛋。”

　　“好。”

　　“还想吃你做的——”

　　“林汐，你点菜呢？”

　　她转过头看着我，阳光落在她脸上。“你是我老公，我不点你点谁？”

　　摊主是一个五十多岁的大妈，看着我们笑。“小姑娘，新婚啊？”

　　林汐的耳朵红了。“嗯。”

　　“恭喜恭喜，”大妈多抓了一把葱塞进袋子里，“送你们的。”

　　“谢谢阿姨。”林汐接过袋子，转身就走，走得太快差点被台阶绊倒。我扶住她的胳膊，她的脸红红的，耳朵红红的，整个人红得像那个西红柿。

　　“林汐，你走那么快干嘛？”

　　“没走快。”

　　“你差点摔了。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　她停下脚步，转过头看着我，眼神里有恼羞成怒。“沈屿，你能不能不要在大街上说这种话。”

　　“什么话？”

　　“就是——让我不好意思的话。”

　　“我说什么了？”

　　“你说我差点摔了。”

　　“这是事实。”

　　“事实也不许说。”

　　我看着她，她看着我，阳光落在我们之间。我笑了，她也笑了。她伸手在我胳膊上拍了一下，然后挽住我的手臂，把脸贴在我的肩膀上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我们回家吧。”

　　“好。”

　　“回我们的家。”

　　那天下午，我们在家做饭。她在厨房里给我打下手，洗菜，切葱，剥蒜。她做这些事的时候很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一个在做实验的学生。我站在她旁边炒菜，锅里的油滋滋地响，她的手臂偶尔碰到我的腰。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们以后每天都会这样吗？”

　　“每天做饭？”

　　“嗯。每天一起做饭，一起吃饭，一起洗碗。”

　　“会。”

　　“你不腻吗？”

　　“不腻。”

　　“为什么？”

　　“因为，”我说，“每天的你都不一样。今天的你比昨天好看，明天的你比今天好看。怎么会腻？”

　　她伸手在我腰上掐了一下。“沈屿，你真的很会说话。”

　　“真情流露。”

　　“又是真情流露？”

　　“每次都是。”

　　那天晚上，我们躺在床上。月光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，落在她散在枕头上的头发上。她缩在我怀里，手指在我胸口画着圈。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们会一直这样吗？”

　　“一直怎样？”

　　“一直在一起，一直这么喜欢，一直不会腻。”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为，”我说，“今天是我这辈子最开心的一天。”

　　她从我的胸口抬起头，看着我。“真的？”

　　“真的。”

　　“比昨天开心？”

　　“比昨天开心。”

　　“比明天呢？”

　　“比明天——少一点。”

　　她看着我，月光落在她脸上，她的眼睛里有光，嘴角有笑。她伸出手，捏住我的鼻子，轻轻拧了一下。

　　“沈屿，你真的很烦。”

　　“我知道。”

　　“烦死了。”

　　“我知道。”

　　“但我好爱你。”

　　那天晚上，她在我怀里睡着了。她的呼吸变得均匀而轻柔，身体完全放松下来，像一只把肚皮露出来的小动物。她的手指还攥着我的衣角，攥得不紧，但一直没有松开。

　　我低头看着她的睡颜，月光落在她脸上，把她的睫毛照得很长很长。她的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿，整个人安静得像一幅画。我在她额头上印下一个很轻很轻的吻。她的眉头舒展开来，整个人往我怀里又缩了缩，像一朵花在夜晚合拢花瓣。

　　“林汐。”我轻声叫她的名字。

　　她没有醒。但她的手在我胸口轻轻画了一个圈。

　　那个圈的意思是——我在。我在你怀里。我哪里都不去。

　　我闭上眼睛，把脸埋进她的头发里。洗发水的味道，她身体的味道，我们两个人混在一起的味道，充满了我的鼻腔。我深深地吸了一口气，把这种味道存进记忆的最深处。也许十年后，二十年后，三十年后，我会再次闻到这种味道。那时候我会想起这个夜晚，想起月光落在她脸上的样子，想起她在梦里叫我的名字，想起她在我胸口画的那个圈。

　　所有的瞬间都会消失，所有的瞬间都不会消失。因为她在，所以我在。因为我在，所以这些瞬间永远都在。