十二月底，冬至，林汐说要吃饺子。
“北方人才吃饺子，”我说，“你是南方人。”
“我在北方上学，”她理直气壮地说，“入乡随俗。”
食堂的饺子窗口排了很长的队，我让她去找座位，我来排。她不肯，非要站在我旁边，两个人挤在队伍里，像两棵种得太近的树。
“你挨着我干嘛？”我问。
“暖和。”她把脸埋进我的胳膊里，鼻子冻得红红的。
队伍一点一点往前挪。前面是一对情侣，男生搂着女生的腰，女生靠在男生肩膀上，两个人共用一个手机在看视频，笑得前仰后合。林汐看了一眼，悄悄伸出手，从后面环住了我的腰。
“你干嘛？”我低头看她。
“别人能搂，我不能搂？”她仰起脸，表情里带着一种孩子气的挑衅。
“能。你搂，随便搂。”
她满意地把脸重新贴回我的后背，双手在我腰上扣紧。食堂里人来人往，认识我的人经过的时候都会多看两眼，有的还会吹个口哨。林汐完全不在意，或者说她故意的——自从联谊会上公开宣布“有男朋友”之后，她好像打开了某个开关，从“高冷女神”变成了“高调秀恩爱专业户”。
排了二十分钟，终于轮到我们。我点了两份饺子，一份猪肉白菜，一份韭菜鸡蛋。林汐端着餐盘往前走，忽然停下来，回头看了我一眼。
“怎么了？”
“你看那边，”她朝一个方向努了努嘴，“方驰。”
我顺着她的目光看过去，方驰一个人坐在角落里，面前摆着一碗面，正低头扒拉，看起来孤零零的。
“我们要不要叫他过来？”林汐问。
我有点意外。林汐对除了我以外的人，通常保持一种礼貌但疏离的态度，她主动提出要叫人过来一起吃饭，这几乎是第一次。
“你不介意？”我问。
“他是你室友，”她说，“而且一个人吃饭很可怜的。”
我们走过去，在方驰对面坐下。方驰抬起头，看到是我们，愣了一下，然后目光在我们俩之间来回了一次，表情微妙。
“一起吃？”林汐把餐盘放下，语气自然得像在跟老朋友说话。
方驰显然受宠若惊，他看了看我，又看了看林汐，点了点头。那顿饭吃得异常热闹——方驰这个人天生社牛，三分钟就跟林汐聊开了，从文学院的课聊到理学院的实验，从校园八卦聊到国际新闻，中间还插播了好几个冷笑话，冷到林汐都忍不住笑了。
“方驰，”林汐夹起一个饺子，“你有没有女朋友？”
方驰的表情瞬间僵住，“没有。”
“为什么？”
“因为我没有人给我排队买饺子。”
林汐看了我一眼，嘴角弯了弯，然后把那个饺子夹到我碗里。“奖励你的，”她说，“排队辛苦了。”
方驰痛苦地闭上了眼睛，“你们能不能不要在单身人士面前秀恩爱？”
“不能，”林汐说，语气平淡但嘴角的弧度出卖了她，“因为沈屿每天在你面前秀，我今天要补回来。”
吃完饭出来，方驰识趣地先走了。林汐挽着我的胳膊，走得很慢，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的，让人想睡觉。
“沈屿。”
“嗯。”
“你室友还挺好玩的。”
“你之前不是说你不喜欢话多的人吗？”
“我是不喜欢话多的人，”她想了想，“但他不一样，他是你室友。”
这个逻辑让我有点感动，又有点想笑。林汐的世界分区很简单——沈屿，和沈屿相关的人，和其他人。她对我身边的人好，不是因为她喜欢他们，而是因为她喜欢我。
这种被偏爱的感觉，像冬天的热水袋，贴着皮肤，暖到骨头里。
元旦前一天，学校放了假。
林汐说她想看电影，但不要去电影院，要在宿舍看。我说宿舍怎么看，她说用电脑看，我说你室友不在吗，她说都回家了，整层楼都没几个人。
“所以你来我宿舍看。”她说。
这句话从她嘴里说出来，语气平淡得像在说“今天天气不错”。但我听到的时候，心跳还是漏了一拍。
“去你宿舍？”我确认了一下。
“嗯，”她看着手机，假装很忙，“就我一个人，怕。”
“你怕什么？”
“怕鬼。”
“你之前一个人住了那么久，也没见你怕。”
“那是之前，”她终于抬起头看我，眼神里有一种“你再问我就反悔了”的危险信号，“现在有你了，所以怕。行不行？”
“行。”我立刻说。
晚上七点，我站在女生宿舍楼下。
这不是我第一次来了，但这次不一样。之前都是在楼下告别，这次是要上去。我拎着一袋零食和一盒草莓，在楼下站了五分钟，反复确认自己没有走错楼栋。
林汐从窗户探出头来，朝我喊了一句：“你站那干嘛？上来啊！”
我深吸一口气，走进了女生宿舍的大门。
楼道里很安静，大部分人都回家过节了。她的宿舍在四楼，我爬上去的时候，她已经在门口等着了。她穿了一件宽松的居家卫衣，头发散着，脚上踩着一双毛绒拖鞋，整个人看起来柔软得像一团棉花。
“进来，”她侧身让我进去，“不用换鞋，地我刚拖的。”
她的宿舍不大，四人间，但现在只有她一个人。她的床位在靠窗的位置，床上铺着浅灰色的床单，枕头上放着一只白色的兔子玩偶。书桌上摆着几本书、一个水杯、一盏台灯，还有一张照片——是我们上次在老城区拍的，她站在巷口，我站在她旁边，两个人都笑得很傻。
“看什么看，”她从后面推了我一把，“坐。”
我在她的椅子上坐下，她把我的电脑接上电源，打开了一个电影网站。“看什么？”她问。
“你选。”
“你每次都让我选。”
“因为你的品味比我好。”
她回头看了我一眼，那眼神里写着“算你会说话”。她在列表里翻了翻，选了一部韩国爱情片，据说很感人，感人到看完会哭的那种。
电影开始了。她把灯关了，只留了台灯，暖黄色的光把整个房间照得很温柔。她窝在床上，抱着兔子玩偶，我坐在椅子上，中间隔了大概一米的距离。
“你坐那么远干嘛？”她皱眉。
“那我坐哪？”
她拍了拍床沿，“这儿。”
我挪过去，在她旁边坐下。床垫微微凹陷了一下，她顺势靠了过来，把兔子玩偶塞到我怀里，自己靠在我肩膀上。
“抱着这个，”她说，“不许抱我。”
“为什么？”
“因为兔子会吃醋。”
我低头看了看怀里的兔子，两只眼睛圆溜溜的，表情呆滞。“它看起来不像会吃醋的样子。”
“它会，”林汐很认真地说，“它是我的孩子。”
“你的孩子是只兔子？”
“不行吗？”
“行。那我是谁？它爸？”
她愣了一下，然后伸手捏住了我的脸，左右晃了晃。“沈屿，”她的声音带着一种强装出来的严肃，“你不要得寸进尺。”
“你脸红了。”
“没有。”
“红了。”
“灯光照的。”
电影放到一半，果然开始催泪了。女主角生了重病，男主角在医院走廊里哭得撕心裂肺。林汐的呼吸开始变得不均匀，我低头看她的脸，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线，正在努力忍着。
“想哭就哭。”我说。
“我没想哭，”她的声音有点哑，“是电影太假了。”
话音刚落，一滴眼泪从她眼角滑下来，顺着脸颊滚落到我的衣服上，洇开一个小小的深色圆点。
“林汐，你的眼泪说电影不假。”
她伸手抹了一把脸，吸了吸鼻子，声音闷闷的：“沈屿，你不会生病吧？”
“不会。”
“你保证？”
“我保证。”
她伸出手，小指勾住我的小指。“拉钩。”
“拉钩。”
她勾着我的小指晃了晃，然后松开，重新靠回我肩膀上。电影还在继续，女主角最后还是死了，男主角一个人站在初雪的天台上，对着天空说了一句“我爱你”。林汐哭得更厉害了，整个人缩成一团，把脸埋在我怀里，肩膀一抖一抖的。
我一只手抱着兔子，一只手拍着她的背，不知道该说什么。我不会安慰人，尤其是在这种时候，任何语言都显得苍白。所以我只是抱着她，让她哭，等她哭完了，从纸巾盒里抽了两张纸递给她。
她擤了擤鼻子，眼睛肿得像桃子，抬头看我，鼻尖红红的，嘴唇红红的，整个人像一只刚被雨淋过的小猫。
“你哭成这样，”我说，“明天眼睛会肿。”
“都怪你。”
“怪我？”
“怪你选了这个电影。”
“是你选的。”
“那你应该阻止我。”
我发现和林汐讲道理是永远讲不通的。不是因为她不讲道理，而是因为她的逻辑自成体系，在这个体系里，她永远是对的。而我，作为一个物理系的学生，早就学会了接受这个事实——有些东西不是用公式能解释的，比如林汐。
电影放完了，片尾曲缓缓流淌，房间里的气氛变得安静而柔软。林汐从我怀里抬起头，用那双哭得通红的小兔子眼睛看着我。
“沈屿。”
“嗯。”
“你会一直对我好吗？”
“会。”
“就算我无理取闹？”
“你什么时候有理过？”
她伸手在我胸口捶了一下，不重，但带着一点力道。“我无理取闹的时候，”她说，“你也要对我好。”
“好。”
“就算我生气不理你，你也要来找我。”
“好。”
“就算我们吵架了，你也不许不接我电话。”
“好。”
她看着我，眼眶里又泛起了泪光，但这次不是因为电影，而是因为某种更深的、更柔软的东西。她慢慢凑过来，额头抵住我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸交织在一起，温热的，带着草莓味——她刚才吃了一颗草莓。
“沈屿，”她的声音很轻很轻，像怕惊动什么，“你知不知道，我以前从来没想过，会有一个人愿意听我说这些废话。”
“这些不是废话。”
“那是什么？”
“是承诺。”
她的睫毛颤了一下，然后闭上了眼睛。
这一次，她没有说“你先把眼睛闭上”，也没有说“不许说话”。她只是闭着眼睛，微微仰着脸，嘴唇轻轻抿着，像一个在等圣诞礼物的孩子，虔诚而忐忑。
我低头，吻住了她。
和上一次不一样。上一次她亲歪了，亲在了嘴角。这一次没有歪。她的嘴唇很软，带着草莓的甜味和一点点咸——大概是刚才哭过的缘故。她的呼吸急促了一瞬，然后慢慢变得平稳，像潮水退去后的海面，安静而辽阔。
她的手攥住了我的衣角，攥得很紧，像是在确认这是真的，不是在梦里。
我退开一点，看着她。
她睁开眼睛，眼神有些迷蒙，脸颊上浮着两团红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，像春天最早绽放的那朵桃花。
“这次没歪。”我说。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她低下头，把脸埋进我的胸口，声音闷得几乎听不见：“你不要说了。”
“你脸好红。”
“不许说！”
“耳朵也红。”
“沈屿！！！闭嘴！！！”
她在我怀里又捶又打，力道不大，但频率很高，像一只被惹急了的小猫在用肉垫疯狂攻击。我笑着抓住她的两只手腕，她的挣扎一下子停了，抬起头瞪我，眼眶还是红的，但眼睛里全是笑意。
“你笑什么？”她凶巴巴地问。
“笑你可爱。”
“我哪里可爱了？”她挣了一下，没挣开，索性不挣了，就那样被我抓着手腕，仰着脸看我，“沈屿，你放开我。”
“不放。”
“放开。”
“不放。”
她盯着我看了两秒，然后猛地凑过来，在我嘴唇上咬了一口。不是亲，是咬。力度不大，但足够让我吃痛地松开手。她趁机抽回手腕，一把抱起兔子玩偶，整个人缩到床角，把脸埋在兔子后面，只露出一双眼睛。
“你咬我？”我捂着嘴。
“你活该，”她的声音从兔子后面传出来，带着一种得逞的得意，“谁让你抓我手腕。”
我舔了一下被咬的地方，有一点淡淡的血腥味。“林汐，你真的是属狗的。”
“你猜对了，”她从兔子后面露出一半的脸，嘴角翘得老高，“我就是属狗的。所以你不要惹我。”
“我没有惹你，我在亲你。”
她的脸又红了，这次红得比之前任何一次都要彻底，红到我觉得她下一秒就要冒烟了。她把整张脸埋进兔子里，声音闷得几乎听不出来：“你不要说那个字。”
“哪个字？亲？”
她把兔子砸了过来。
我接住兔子，兔子呆滞的表情看起来像是在说“我是无辜的”。我抱着兔子，看着她。她把脸埋在枕头里，只露出一个红透了的耳朵尖。
“林汐。”
“不理你。”
“你确定？”
“确定。”
我放下兔子，伸手去戳她的耳朵尖。她的耳朵抖了一下，像被电到了一样，整个人从枕头上弹起来，头发乱糟糟的，脸通红，眼睛瞪得圆圆的。
“沈屿！！！”
“在。”
“你真的很烦！！！”
“我知道。”
她气鼓鼓地看着我，嘴唇抿成一条线，但眼睛里的笑意出卖了她。她伸出手，拉住我的衣领，把我拽过去，然后在我的嘴角印下一个飞快的吻。
“扯平了，”她说，松开我的衣领，重新倒回枕头上，把被子拉过头顶，“你走吧，我要睡了。”
“这才九点。”
“我要睡了！”被子里传出来的声音闷闷的。
“那草莓呢？我带了草莓。”
被子掀开一条缝，一只眼睛露出来。“草莓留下，你走。”
我把草莓放在她桌上，站起来。走到门口的时候，我回头看了一眼——她从被子里探出半个头，正偷偷看我，发现我在看她，立刻缩了回去。
“林汐。”
“干嘛。”被子里传出的声音闷闷的。
“明天见。”
沉默了两秒。
“明天见。”声音很小，但很清晰。
我走出宿舍楼的时候，元旦前夕的风从远处吹来，带着烟火的气息。有人在操场放烟花，彩色的光在夜空中绽开，又迅速消散。我站在楼下，抬头看四楼那扇亮着灯的窗户，窗帘拉得严严实实，但我知道她在里面，抱着那只兔子玩偶，也许还在脸红，也许在笑。
手机震了。
林汐：“草莓很甜。”
我打字：“没有你甜。”
“你能不能不要突然说这种话。”
“哪种话？”
“就这种。让人心跳加速的话。”
我抬头看了看那扇窗户，想象她此刻的表情——一定是皱着眉头，抿着嘴，耳朵红红的，假装在生气，但嘴角的弧度出卖了一切。
“林汐。”
“嗯。”
“元旦快乐。”
她回了一条语音。我点开，她的声音带着笑意，轻轻的，像新年钟声敲响前那一秒的寂静，所有的期待都悬在半空中，等着落下。
“元旦快乐，沈屿。今年是你，明年也是你，以后都是你。”
烟花在头顶炸开，彩色的光落在我脸上，落在手机屏幕上，落在那行字上。我站在新年的前夜，觉得这一年所有的等待都值得，因为等来的是她。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号