第一百十六返乡

走出归墟城的时候，太阳还没有落山。金色的光从西边斜斜地照过来，将城墙上那些黑色的砖石照得泛出暗红色的光泽，像一块烧了很久的炭，终于等来了余烬的最后一闪。云清鸢没有回头。她听到了身后城门合拢的声音，很沉，很闷，一声闷响，像一扇通往另一个世界的门重重地关上。她继续走。沈小楼跟在她身后，阿桓走在最后面。风从北边吹来，不冷，是暖的。三个人走成一列，走在归墟城外的官道上。

走了大约一个时辰，路边出现了一座茶棚。很小，只有几张桌子和几条长凳，棚顶用茅草搭的，风吹过沙沙响。茶棚里坐着一个人，穿着灰色道袍，头发用木簪束着，手里拿着一根烟杆。灰衣。他坐在那里，面前放着一碗茶，茶已经凉了，碗沿上凝着一层薄薄的水珠。听到脚步声，他没有抬头。“你出来了。”

“出来了。”

灰衣将烟杆在桌腿上磕了磕，烟灰落在地上，被风吹散了。他将烟杆收入袖中，站起身，看着她。“路走完了？”

“走完了。”

“那回家吧。”

他转过身，走进暮色中。灰色的道袍在暮色中像一片被风撕碎的云。云清鸢看着他，他的背影很瘦，很老。她跟在他身后，沈小楼跟在她身后，阿桓走在最后面。四个人走成一列，走在暮色中。没有月亮，没有星星，只有天边最后一缕暗红色的光。

走了大约两个时辰，前方出现了一座镇子。灰衣在镇口停下，等他们跟上来。“今晚住这里。明天就到家了。”

他走进镇子，在一家客栈门前停下来。掌柜的正在门口收晾了一天的干菜，看到灰衣，愣了一下，随即咧嘴笑了。“姜先生，好久不见。”他放下菜篮，拍了拍手上的泥，“您可算回来了。您那间房我还给您留着呢，床单被褥都给您换过了，茶水也备好了，就等着您来住呢。”灰衣点了点头，从袖中取出一块碎银子，放在柜台上。“住一晚。”

掌柜的连忙摆手，将碎银子推回来。“不收钱，不收钱。您住多久都行。”灰衣将碎银子收回袖中，走上楼梯。他的步伐很稳。云清鸢跟着他走上楼梯，沈小楼跟在她身后，阿桓走在最后面。

房间在走廊的尽头，不大，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌子上放着一只粗陶瓶，瓶里插着一枝花，花是新鲜的，还带着露水，花瓣是白色的，很小。灰衣在床沿上坐下，将拐杖靠在床边。“今晚你们住隔壁。明天一早走。”

云清鸢没有问他是谁。她走出房间，关上门。

第二天清晨，天还没亮。四个人走出了镇子。晨雾很浓，浓得像一锅煮沸了的米汤。灰衣走在最前面，他认识路，即使在雾中也能知道方向。走了大约两个时辰，雾散了。阳光从云层的缝隙中漏下来，照在山路上。山路两边的树，她从没有见过，叶子是红色的，在阳光下像一片片碎金。她看到了山门。青云宗的山门，在晨光中像一座被遗忘已久的界碑，石头上的刻字在岁月的侵蚀下变得模糊。她站在那里，看了一会儿，然后走进去。没有人拦她，守山的弟子不在，也许去吃饭了，也许去练功了，也许只是偷了个懒。

她走过演武场，走进巷子。巷口的石阶上放着一碗粥，粥还冒着热气，碗沿上搁着一双筷子。她蹲下身，端起那碗粥，粥是甜的，加了红薯。她喝完粥，将空碗放回石阶上，推开清鸢阁的院门。桂花树的叶子绿得发亮，在晨光中像一片片墨玉。小桃蹲在树根旁边，正在给那棵从北荒带回来的雪见草浇水。听到开门声，她抬起头，看到云清鸢，她站起来，在衣袍上擦了擦手。

“小姐，你回来了。”

“回来了。”

“粥好喝吗？”

“好喝。”

小桃转过身，跑进厨房，又盛了三碗粥，端出来，放在石桌上。四个人坐在桂花树下，喝粥。阳光照在碗里，粥里映着太阳。没有人说话。粥喝完了，云清鸢将空碗放在石桌上，站起身，走到桂花树前，伸出手，轻轻碰了碰树干。树皮很粗糙。她站了很久。

沈小楼走到她身边，顺着她的目光，也看着这棵树。“清鸢姐姐，你不走了吧？”

“不走了。”

沈小楼点了点头。他走到桂花树另一边，在树根旁蹲下，用手摸了摸那棵雪见草。雪见草还在，活着，开着白色的小花。

阿桓走到她身边，将一根树枝插在桂花树旁边的泥土里，用手将土压实。树枝很细，上面长着两片叶子，叶子是嫩绿色的，带着新生的绒毛。云清鸢看着那根树枝。“这是什么？”

“桂花树的枝。我在后山捡的，还没干透。插下去，能活。”他站起身，拍了拍手上的泥。“等它长大了，这棵树就不是一棵了。”他笑了一下，弯了弯嘴角，没有笑出声。他只是看着她，像是在等她点头，或者等她再说一句话。

云清鸢的目光从树枝上移开，看向他，看了很久。“阿桓，你长大了。”阿桓愣了一下，低头看了看自己的手。他的手比以前大了，指节更分明了，指甲缝里还夹着泥土。他抬起头。“姐姐，我还没有长到和你一样高。”

“快了。”

风从巷口灌进来，吹得桂花树的叶子沙沙作响。小桃在院子里哼着歌，晒衣服。阳光很好。

她转过身，走进正房，关上了门。