溏心蛋

-

下午三点，我准时出现在花园门口。

宋亚轩已经在了。他把宋衍架在脖子上，小孩骑在他肩头，两只手揪着他的头发当缰绳。明明疼得龇牙，嘴上还笑着说“驾、驾、驾”。

我站在拱门下看了一会儿。

阳光从藤蔓的缝隙里漏下来，碎金似的落在他身上。他今天穿了一件浅灰色的薄衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。

宋衍先看见我，大喊一声“母后”，在他肩膀上扭来扭去，差点摔下来。宋亚轩赶紧伸手扶住，把他从肩上放下来。

宋亚轩“三点整。”

他看了一眼腕表，语气里带着一点说不清道不明的赞许。

简程丌“我不迟到。”

我说。

宋亚轩“我知道。以前也不迟。”

以前。

他又提以前。

我没接话，低头牵起宋衍的手，往花园深处走。

白玫瑰还开着，和昨天一样。但今天阳光更好，花瓣薄得像能透光，边缘镀了一层金。

宋衍跑在前面，追一只蝴蝶。蝴蝶忽高忽低地飞，他忽快忽慢地追，小短腿倒腾得飞快。

我和宋亚轩走在后面，隔着一个人的距离。

不远不近。

宋亚轩“今天早上。”

他开口，

宋亚轩“你为什么找溏心蛋？”

我没想到他会直接问。

简程丌“没找。”

宋亚轩“找了。”

他说，声音不大，但很确定。

宋亚轩“你往盘子里看了一眼。我看见了。”

我咬着嘴唇内侧没说话。

宋亚轩“为什么？”

他又问了一遍。

简程丌“习惯。”

我说。

简程丌“吃了好几天，突然没了，下意识看一眼。不行吗？”

他走在我左边，我余光里看见他的嘴角动了一下。

宋亚轩“行。”

安静了几步路。

宋亚轩“我以为你不喜欢。”

他说。

简程丌“什么？”

宋亚轩“溏心蛋。我以为你不喜欢，所以让厨房换了。”

我停下脚步，转头看他。

他也停下来，微微侧着头，阳光正好落在他半边脸上。表情很平静，平静得像一面没有风的湖。

我看不出来他说的是真是假。

宋亚轩“你不喜欢溏心蛋。”

他又说了一遍，这次更像陈述。

简程丌“我什么时候说过？”

宋亚轩“你以前不吃。你说蛋黄黏糊糊的，口感恶心。”

我愣住了。

我说过这句话。

十几岁的时候。大概十五岁，也许十六岁。某一天他端着盘子站在厨房门口，围裙系得歪歪扭扭，盘子里是一枚煎过头的蛋——蛋黄全熟了，硬邦邦的。

我当时说了什么来着？

“我要吃溏心蛋。”

对。他给我煎的是全熟蛋，我说我要吃溏心蛋。他说溏心蛋不健康，我说你管我。最后他拗不过我，重新煎了一枚。

从那以后他就一直记得我爱吃溏心蛋。

但他也记得我说过蛋黄黏糊糊的、口感恶心。

简程丌“你记性真好。”

我说。

宋亚轩“关于你的事，都记得。”

他说这句话的时候没有看我。目光落在前面追蝴蝶的宋衍身上，语气淡得像在说“今天天气不错”。

但我感觉自己的耳根在发烫。

我转过头，继续往前走。

简程丌“以后还是吃溏心蛋吧。”

我说。

宋亚轩“好。”

他应得很快。

快到像在等我这句话。

-