第三百零四章：熟悉感

第一次见到Lune，三个人各有反应。

徐来是在录音棚门口碰见她的。下午三点，他抱着吉他来排练，刚拐过走廊的转角，差点撞上一个人。她正低着头看手机，脚步很快，耳机线从风衣领口垂下来。

他侧身让路，她抬头说了声"抱歉"，声音隔着口罩有点闷，但音色很干净。不是那种甜腻的干净，是矿泉水倒进玻璃杯里的那种——没有气泡，没有杂质，透到底。

"你是Lune？"

她点头。动作很轻，帽檐跟着晃了一下。

"我是徐来。"他伸出手，"明天开始合作，请多关照。"

她看了他的手两秒。然后握了一下。她的手很凉，指节分明，骨感比一般女生长。他注意到她的小指侧面有一层薄薄的茧——弹钢琴的人才有这种茧，长年累月压琴键磨出来的，位置跟吉他手的茧不一样。

"你好。"

两个字，没有多余的话。

徐来收回了手。心里有什么东西被轻轻拨了一下，像是很久以前听过的一段旋律，忽然在不经意间重新响起。但旋律太短，只有两个音节，他抓不住完整的曲调。

他笑了笑："那明天见。"

"嗯。"

她走了。他站在原地看了一会儿她的背影——黑色风衣，走路的时候衣摆会轻轻晃动，步伐不大但频率很稳。

桥鹊是在会议室见到她的。

赵太阳带着她来做商务对接，她坐在长桌对面，帽檐压得很低，口罩遮住大半张脸。桥鹊靠在椅背上，手里的笔转了两圈，打量了她一眼。

"所以你就是Lune？"

"是。"

"挺神秘的，"他笑了笑，语气里带着惯有的痞气，"出道三年了，一张照片没漏过。怎么，长得丑怕见人？"

赵太阳在桌子底下踢了他一脚。Lune没有任何反应，既不生气也不尴尬，只是看着他，眼神平静。

桥鹊的笑僵了一瞬。

那个眼神。太平静了。不是那种"我忍着不发火"的平静，是那种"你的话根本不在我心里留痕"的平静。他见过这种眼神——不是在商业谈判桌上，谈判桌上的人再冷静也会有微表情；是在更私人的场合，面对更近的人。

在哪里见过？

他想不起来。但他记得那种感觉——像是站在一间很安静的房间里，有人推门进来，没有说话，你就能感觉到空气的温度变了。

"行吧，"他坐直了，翻开面前的方案，"那我们聊聊正事。"

崔十八见她的时候更安静。

他刚结束下午的直播，从三楼上来倒水。走廊尽头有一台饮水机，旁边堆着几箱矿泉水。他拎着一杯热水往回走，在走廊中段碰到了她。她靠在窗边，看着手机里的乐谱，右手食指在屏幕上划动，像是在标记什么。

他路过的时候她抬头，两人对视了一秒。

"你好。"他说。

"你好。"

然后她低头继续看乐谱，他端着水杯继续走。很简单的一次交集，不需要任何多余的话。

但崔十八走回直播室之后，在水杯旁边坐了很久。水从热变温，从温变凉，他没喝一口。

他说不清为什么。那个声音——只有两个字——让他想起一个人。不是声音本身像，声音完全不像。但说话的方式像——惜字如金，每个字都有重量，没有半个多余的音节。像是不需要语言来填充人与人之间的空隙，沉默本身就够用了。

他拿起手机，给赵太阳发了一条消息："Lune是哪里人？"

赵太阳回："没问过。签合同的时候没聊这些。"

崔十八放下手机，看了眼窗外。天快黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像棋盘上落下的子。