三十一 浮躁

高二开学后的第一个周末，林野整个人都松了下来。不是暑假里那种被作息表管着的、有分寸的放松，而是一种憋久了之后的释放——开学第一周连着五天，每天早上六点半起床晨跑，白天上新课，晚上补高二的数学铺垫内容，连轴转下来，他觉得自己的骨头缝里都灌了铅。周六早上闹钟响的时候他按掉翻了个身，把被子蒙在头上，心想反正今天不晨跑，多睡一个小时怎么了。沈屹在厨房煎蛋，听到闹钟响了一声就停了，又听到隔壁房间重新归于安静。他把火调小，走到林野房间门口，用指节敲了两下门框：“七点了，起来吃早饭。”

被子里传出一声闷闷的“嗯”，但没有任何起身的动静。沈屹等了片刻，没有敲第二次，转身回了厨房。早饭上桌的时候林野才踩着拖鞋踢踢踏踏地走出来，头发翘着，眼睛还没完全睁开，往餐桌前一坐，端起豆浆喝了一口。餐桌上摆着煎蛋、包子、两碟小菜，沈屹坐在对面翻报纸，抬眼看了一下他眼角的眼屎和歪到一边的T恤领口，没说什么。

上午本该是补课时间。开学第一次月考定在九月底，沈屹打算趁周末把解析几何的入门概念先讲一遍，免得上课时跟不上。他把茶几上的教案和课本摊开，林野坐在小板凳上，手里转着笔，眼睛看着草稿纸。讲完点到直线的距离公式之后，沈屹出了三道随堂练习题让他做。林野做完前两道，第三道算了半天发现代错了一个符号，划掉重算，又错了。他把笔往茶几上一搁，整个人往沙发靠背上重重地倒下去，盯着天花板。

“能不能歇十分钟？”他问，语气还算客气，但那种“我已经很累了”的不耐烦已经从尾音里漏出来了。

沈屹看了他一眼。少年靠在沙发上，两条腿伸直了交叠在茶几下面，手指无意识地抠着沙发扶手上的布面。他说“能不能歇十分钟”的时候没有看沈屹，而是盯着天花板，像是在跟天花板抱怨。沈屹把红笔搁在教案旁边，合上课本：“歇十五分钟。”

林野如蒙大赦，从沙发上弹起来去厨房倒了杯水，站在厨房门口喝完，又歪回沙发上拿起手机。十五分钟很快过去了，沈屹重新翻开课本，林野把手机放在茶几上，但屏幕还亮着，界面停在某个短视频软件的推荐页。接下来半小时他做了两道题，每一次手机屏幕亮起通知栏他都会瞟一眼。不是回消息，就是看推送标题。沈屹没有没收手机，也没有敲桌子提醒他，只是在讲新内容之前停下来，合上课本，看着他。

“你今天是学不进去还是不想学？”

林野被问得愣了一下。他低下头重新握好笔，语气里带着一点被戳穿之后的不服气：“开学第一周太累了。周末想多歇一会儿。”

“歇了十五分钟，还不够？”

“我不是说休息不够——我是说今天能不能就讲到这里。”林野把笔放在茶几上，尽量让自己的语气听起来像在商量而不是顶嘴，“反正下周才开解析几何，今天少讲一节课又不影响什么。”

沈屹没有马上回答。他把手从茶几上收回来，靠在沙发靠背上，沉默了几秒钟。这几秒钟的沉默比任何质问都让林野心虚，因为他知道沈屹在思考的不是“今天还讲不讲课”，而是“你为什么突然变成这样”。

“你觉得少讲一节课不影响什么，是因为你觉得我在给你补课这件事是额外加的，不是你必须做的。”沈屹的声音很平，像是在课堂上分析一道逻辑题，“但你仔细想想，如果我不给你补，你上学期期末数学能及格吗？如果我不给你补，九月底的月考你打算怎么考？”

林野不说话了。他知道沈屹说得对，但心里有一个声音在小声嘀咕：别的同学周末都在打游戏，就我在这里做解析几何。我已经比从前用功多了，凭什么还要被说不够努力？

那个声音他没有说出来，但他把笔从茶几上拿起来之后，重新开始做题的时候，整个人的姿态是抵触的。他不是不会做——那道题他其实会，但他故意跳过了一个关键步骤，直接把答案写上去，然后把练习册推到沈屹面前。沈屹低头看了一眼，又把练习册推回来。

“步骤不全。重新写。”

“答案对的。”

“答案对了不代表你做对了。这道题考的是推导过程，不是结果。”沈屹的语气还是平的，但林野听得出来，这种平已经不是在教室里的那种专业的平稳，而是在压着某种失望的平稳。

他把练习册拉回来，补上了跳过的步骤。动作很重，笔尖在纸上划出一道深深的印痕。周六下午沈屹出门去学校开教研组例会，临走前让他把周末作业写完，晚上回来批。林野趴在茶几上写完了英语和语文，数学剩最后一道综合题，题目很长，读了一遍没读懂，又读了一遍还是没找到思路。他把笔搁下来，拿起手机想搜一下类似的题型。解锁屏幕之后，通知栏弹出一条消息——孙斌发了个游戏邀请链接。他点进去，心想就打一局，打完就搜题。一局打完输了，不甘心，又开了一局。第二局打完赢了，手感正热，又开了第三局。等他把手机放下的时候，窗外天已经黑了，茶几上数学卷子的最后一道题还空着，和他把练习册推给沈屹时一模一样。

沈屹开门进来的时候手里拎着两个塑料袋，一个是楼下卤味店的凉菜，另一个袋子里装着一小盒草莓。他把塑料袋放在餐桌上，换鞋的时候目光扫过茶几——数学卷子摊在上面，最后一道大题空着，旁边的草稿纸上没有和那道题相关的任何演算痕迹，只有几个之前打草稿时随手画的圈圈。手机搁在茶几上，屏幕朝上，通知栏里还挂着游戏应用的图标。他什么都没说，把凉菜倒进盘子里，草莓拿去厨房洗。水龙头哗哗地响了片刻，然后停了。林野坐在茶几前面，心虚得后背发凉。他赶紧拿起笔开始读那道题的题干，但越着急越读不进去，那些字符像被搅碎的拼图，怎么拼都拼不出完整的图形。

沈屹从厨房出来，把草莓碗放在餐桌上，走到茶几前站了片刻，低头看着那张空着的数学卷子和毫无演算痕迹的草稿纸。然后他把手机从茶几上拿起来，看了一眼屏幕使用时间，把手机揣进口袋里。

“一下午打了两个小时的游戏。”沈屹说，声音不高，但每个字都像是结了冰，“你跟我说的最后一道题太难、找不到思路——但你连草稿纸上都没写一个字，连题干都没拆。你根本没想做那道题。”

林野从茶几前站起来，低着头。他没有辩解，因为没有什么可辩解的。

“我跟你说了多少遍，”沈屹看着他，声音平静，但平静底下压着的已经不是失望，是疲惫，“累了可以歇，不会的可以问。但你不应该把卷子摊在这儿装样子，然后用两个小时打游戏。你要是不想学，就直接跟我说‘哥，我今天不想学了’。你从来没跟我说过。你只会嘴上答应，然后等我一走就原形毕露。林野，我以为经过上个学期和暑假，你已经学会跟我沟通了。”

林野站在那里，两只手垂在身侧，手指攥着校服裤子的裤缝，指节发白。沈屹说最后那句话时不再冷硬了，更接近于一种被消耗之后的疲倦。沈屹疲惫的时候不会吼，不会拍桌子，不会拿出戒尺放在桌上。他的语气会变得更轻，轻得像一张被反复折叠揉搓过的薄纸。林野忽然意识到沈屹已经管了他整整一个暑假，每天早上六点起来给他做早饭，晚上批完作业才备课，周末带他去书店，教研会回来还拐去夜市买草莓。而他回报给沈屹的，是嘴上答应、转头就忘，是越来越敷衍的作业，是今天下午这两个小时。

沈屹把那盒草莓放在他手边：“晚饭在桌上。吃完把数学卷子补完，不管写到几点，我都在客厅。”