《未寄出的长信》（王橹杰视角）

祉丞：

见字如面。

提笔的时候，窗外正在下雨，像极了我们第一次在天台躲雨的那个傍晚。你说重庆的雨总是下得猝不及防，就像我们长大的速度，还没准备好，夏天就结束了。

其实这六年，我有很多话想对你说，但每次看到你笑，又觉得什么都没必要说了。

记得你第一次上台紧张得同手同脚吗？我在台下笑得最大声，可结束后却比谁都着急地跑去给你递水。那时候我就在想，这个笨蛋以后要是没有我盯着，可怎么办啊？

还有那次练习室停电，大家都在起哄尖叫，只有你拉着我的手说“别怕”。其实我想告诉你，有你在，我从来都没怕过。

现在我们要毕业了。大人们总说“前程似锦”，可我只想知道，你的未来里，有没有预留一个位置给我？

我不想要什么轰轰烈烈的承诺。我只希望，当你以后站在更大的舞台上，被万千灯光包围时，偶尔回头，能看到我一直站在你身后半步的地方。

如果你去了南方，我就去南方；如果你去了北方，我就追过去。距离从来不是问题，只要方向是你，多远我都愿意走。

这张照片是我们两年前拍的，那时候我们多傻啊，笑得连眼睛都看不见了。但我希望，无论过了多少年，当你看到它，还能想起那个夏天的风，那瓶汽水的味道，以及——

那个答应过要一直陪着你唱歌的王橹杰。

毕业快乐，我的最佳搭档。 未来的路，还要一起走吗？

橹 2026年6月21日 于毕业雨夜

“有些话，不说出口，才是一辈子。”