第九章：旧照片

第一个周末，张飞拉着张念逛了一圈城中村。

说“逛”其实不太准确。城中村没什么好逛的——逼仄的巷子，密密麻麻的电线，到处晾着的床单被套，偶尔窜出一只野猫。但张飞似乎对这片地方了如指掌，哪条巷子通到河边，哪栋楼的楼顶能看到对面的工地，哪个垃圾桶后面住着三只流浪猫，他全都知道。

“你天天在这转？”张念问。

“放学没事就转转。”张飞踢着地上的石子，“我爸回来得晚，我一个人在家没意思。”

张念看着他在前面蹦蹦跳跳的背影，心里动了一下。

十二岁。一个人在出租屋里等一个不知道几点回来的父亲。

她懂这种感觉。

“你妈呢？”张念突然问。

张飞的脚步顿了一下。

“不知道。”他低着头继续踢石子，“我爸说她在很远的地方。要我长大了去找。”

“你想找吗？”

张飞沉默了一会儿。

“不想。”他说，“我有爸就够了。”

张念没有接话。

他们走到了河边。河不宽，河水是浑浊的绿色，上面漂着几片落叶。对岸是一片在建的工地，打桩机的声音隔着河传过来，闷闷的，像心跳。

张飞在河边的水泥护栏上坐下来，晃着腿。

“姐。”

“嗯。”

“你妈呢？”

“去世了。”

张飞的腿不晃了。

他转过头看着张念，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说出来。他只是从口袋里掏出一颗皱巴巴的大白兔奶糖，递给了张念。

张念接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

很甜。

“谢谢。”她说。

张飞又把脸转回去，看着河面。

“我爸以前可厉害了。”他突然说。

“嗯？”

“赛车的。五连冠。”张飞说这些话的时候，语气里带着一种不属于这个年纪的认真，“我在网上看过他的比赛视频。开得特别快。特别帅。”

“他还开吗？”

张飞摇了摇头。

“不开了。”他的声音低了下去，“出事了。不让开了。”

张念没有说话。

“姐，”张飞又转过头来，“你说我爸还能再开吗？”

张念看着河对岸的工地，看着打桩机一下一下地砸进土里。

“我不知道。”她诚实地说。

张飞把脸转回去，不再问了。

两个人就那样坐在河边的水泥护栏上，一个剥糖纸，一个踢石子，共享着一个沉默的秘密——关于一个男人的过去，和一个男孩对一个父亲毫无保留的信仰。

晚上，张驰回来得比平时早。

他带回来一只烤鸭，说是“菜市场收摊打折买的”。

张飞吃得满嘴流油，张驰看着他的吃相笑了一下，又迅速收回去。

张念发现张驰很少笑。

不是说他不开心——而是他似乎忘记了怎么笑。嘴角上扬的弧度总是很小的，维持的时间总是很短的，像是怕笑得太久会被什么东西没收一样。

吃完饭，张念收了碗去洗。

张驰坐在折叠桌旁边，点了一根烟。张飞趴在地上写作业，铅笔在本子上发出沙沙的声音。

张念洗完碗出来，看到的就是这样一幅画面。

她从背包里掏出手机，悄悄拍了一张。

张驰注意到她的动作，皱了皱眉。

“拍什么？”

“没什么。”

“删了。”

“不删。”

张驰想说什么，但张念已经拿着手机走开了。

她回到自己的折叠床上，打开相册，看着那张刚拍的照片。

光线不好，构图也不怎么样。张驰的姿势很随意，甚至有些邋遢——白背心，短裤，拖鞋，嘴里叼着一根快抽完的烟。

但她把这张照片收进了收藏夹。

和最开始的那些照片放在一起。

——2008年，意气风发的车王。

——现在，叼着烟发呆的中年男人。

同一个人。

她的父亲。

张念把手机放下，关了灯。

黑暗中，她听见张飞翻了个身，说了一句含糊不清的梦话。

她听见张驰在外面的折叠桌上涂涂画画——不知道在写什么，笔尖摩擦纸面的声音断断续续的，像是在计算什么。

她闭上眼睛。

明天又是新的一天。