智浩的日记(2013年4月8日)
今天NOVA出道了。出道舞台结束的时候,俊昊哭了。民载说“别哭了”,但自己的声音也在抖。泰恩什么都没说,但我看到他嘴唇在抿。宇赫站在最边上,看着台下。他的眼神很平静,但我认识他这么久,知道那双平静的眼睛下面藏着什么。
宇赫从来不在别人面前哭。不是不会哭,是觉得哭没有用。但我知道,他比谁都珍惜这个舞台。因为他等了太久。我们都等了很久。但宇赫等的方式不一样。他不会说“我等得好辛苦”,他只会说“再来一遍”。再来一遍,再来一遍,再来一遍。直到动作对了,直到声音对了,直到自己满意了。他是那种不会把辛苦挂在嘴上的人。他会把辛苦变成作品。今天是NOVA的第一天。以后还有很多天。我会记住今天。
民载的日记(2015年8月20日)
今天NOVA正规一辑发行。宇赫写了《To My Youth》。他在录音室里录那首歌的时候,我在外面听着。他唱到副歌的时候,声音有一点抖。不是破音,是那种憋着眼泪的抖。他没有停下来,继续唱。唱完之后,他从录音室里出来,看到我站在外面,问“你听到了?”我说“嗯”。他说“怎么样?”我说“好”。他说“真的?”我说“真的”。他笑了。
宇赫很少在别人面前笑。他会在镜头前笑,会在粉丝面前笑,会在成员面前笑。但他的笑有很多种。给镜头看的,给粉丝看的,给成员看的。他刚才给我的那个笑,是在确认“你真的觉得好吗”。我确认了。他真的写得很好。
泰恩的日记(2018年10月31日)
今天俊昊生日。宇赫送了他一个笔记本,扉页上写着:“俊昊,你已经做得很好了。以后会做得更好。”俊昊哭了。宇赫拍了拍他的后脑勺。我也想收到那样的笔记本。但我不会说。宇赫可能也不知道。我从来不说我需要什么。因为说了,好像就显得我很脆弱。但宇赫会猜到。他总是在别人需要的时候出现,不用说,不用喊,他就在那里。这就是宇赫。他不会说很多话,但他会在。
俊昊的日记(2019年3月15日)
今天宇赫哥生日。他说他的愿望是“NOVA一直在一起”。我问他“和去年一样?”他说“和去年一样”。宇赫哥的愿望从来没有变过。从2013年到2019年,七年了,他的愿望都是同一个——“NOVA一直在一起”。他不会说“我爱你们”,不会说“你们是我的家人”,但他每年的生日愿望都是同一个。宇赫哥就是这种人。不说的,比说的,更重。
宇赫哥要去军队了。我不知道两年后他回来的时候,我能不能忍住不哭。但我希望他能看到我长大了。不是那个在出道舞台上哭的俊昊,是能站在他旁边、让他依靠的俊昊。我会努力的。宇赫哥,等我。
宇赫的日记(2019年3月31日)
入伍前夜。睡不着。写了这么多年的歌,从来没有为自己写过一首。不是不想写,是不知道该怎么写自己。我是什么样的呢?练习生时期,别人说“你很努力”。出道后,别人说“你很完美”。但这些词都不对。我不是努力,是没有别的事想做。不是完美,是只能把这一件事做好。所以我不是在坚持,是在做。就像呼吸一样,不需要坚持,就是停不下来。
明天要去军队了。两年。七百三十天。
七百三十天后,我会回来。回到NOVA,回到舞台,回到音乐。回到那些等我的人身边。不是因为他们等我,是因为那是我应该在的地方。
2019年4月1日。入伍。2021年,等我回来。
宇赫合上日记本,把它放进行李袋里,放在那封信的旁边。窗外的首尔在深夜安静地亮着。明天他不在。但后天,他会在回来的路上。