那年冬天，那封信

2018年12月末，首尔下了很大的雪。

宇赫在公司信箱里拿到了一封信。没有寄件人，没有署名，只有收件人的名字——“姜宇赫收”。字迹很秀气，一笔一划都很认真，像写字的人在小心翼翼地不让任何人从字迹里认出她来。

宇赫拿着信回到工作室，拆开。信封里面是一张白色的信纸，叠得整整齐齐。他展开信纸，上面的字不多，每一笔都写得很用力，像是写了很多遍才定稿的。

“宇赫。不知道从什么时候开始，叫你‘宇赫’比叫你‘宇赫xi’更习惯了。也许是因为认识太久了。久到记不清第一次见面是哪一天。只记得是练习室，午后的阳光很好，你坐在镜子前面看乐谱。我问‘这里有人吗’，你说‘没人’。那是第一次对话。很短，但我记住了。后来我们在走廊上遇见过很多次，在年末舞台上合作过，在颁奖礼后台单独说过话。每一次都不长，每一次说的话都不多。但你写的那首歌，我还在听。每次听，都会想起一些事情。想起那个午后的阳光，想起练习室里的那架旧钢琴，想起你说‘一个人走路’的旋律。那些事情很小，但都在。宇赫，你要去军队了。两年，说长不长，说短不短。我会在这里。等你回来的时候，我们再见。不用说什么，不用做什么，像以前一样。在走廊上遇到，点个头。就够了。”

没有署名。不需要署名。

宇赫把这封信读了两遍。窗外的雪还在下，很大，一整片一整片地从灰色的天空里落下来。他把信纸重新折好，放回信封里，然后打开抽屉——最下面一层，最里面的角落——把信封放了进去。那个抽屉里没有别的东西，只有这封信。

手机震了一下。是Irene发来的消息：“信，看了吗？”

宇赫看着屏幕上这行字，打了几个字：“看了。”

Irene的回复隔了一会儿才来：“那就好。”

宇赫没有回复。他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着窗外的雪。雪花在路灯的光里旋转着落下来，很慢，像在空中跳舞。他想到了很多话，但那些话到了嘴边又咽了回去。

不是不能说，是不需要说。信里写了，他在看。她知道他在看。这就够了。

那天晚上的论坛：

【论坛体】

【深夜】宇赫的粉丝在公司门口看到他，拿着一个信封。

楼主

今天有粉丝在公司门口看到宇赫，手里拿着一个信封，不是粉丝信的那种信封，是很干净的白色信封。他看着那个信封站了很久，然后走进去。不知道是谁写给他的，但他看得很认真。

1L

也许是家人写的吧。或者朋友。或者某个对他来说很重要的人。

2L

不管是谁写的，希望宇赫知道，有很多人都在等他回来。

3L

两年。七百三十天。我们等得起。

连续打卡十天加更一章