制作人宇赫

2018年4月，宇赫的工作室密码终于被智浩还了回来。

宇赫站在门口，手指悬在密码锁上方。“你还记得吗？”智浩站在他身后。“记得。”

他按下了四个数字——他的生日，0315。门开了。工作室里的东西没有被动过，显示器、键盘、声卡、麦克风，都和两周前一样。桌上放着一杯已经凉透了的咖啡，是他受伤那天早上泡的，忘了喝。

宇赫走进去，在转椅上坐下。他打开电脑，屏幕的光照着他的脸。他盯着那个熟悉的界面，看了很久。没有打开任何文件，就是看着。那种感觉很奇妙，像一个离开了很久的旅人回到家乡，站在家门口，不急着进去，只是想闻一闻空气里熟悉的味道。

“宇赫，”智浩站在门口，“公司说，NCT DREAM想请你帮忙制作一首歌。”

宇赫转过头看着他。

“他们的新专辑，有一首收录曲，希望你来写。”

宇赫沉默了一会儿。他不是没有为别人写过歌，NOVA的专辑里有很多他的作品。但为别的团写歌，还是第一次。不是同一个组合，不是同一个团队，是完全的“别人”。

“你觉得呢？”宇赫问。

智浩笑了。“我觉得你应该接。”

2018年5月，宇赫第一次以制作人的身份走进了NCT DREAM的练习室。六个男孩站成一排，最大的2000年生，最小的2002年生，看到宇赫进来齐刷刷地鞠躬。

“宇赫前辈好！”

宇赫点了一下头。“不用紧张，我们今天只做一件事——写歌。”

NCT DREAM的成员们互相看了一眼。志晟先开口，“前辈，我们要写什么风格的？”

宇赫想了想。“你们的风格。”

“我们的风格是什么？”辰乐问。宇赫看着他。“你们自己不知道吗？”辰乐愣了一下，然后笑了。“好像知道，又好像不知道。”

宇赫在键盘前坐下，手指放在琴键上。“那我们来找到它。”

那天宇赫在NCT DREAM的练习室里待了整整六个小时。他让他们每个人唱一段自己最喜欢的歌，弹一段自己写的旋律，说一段自己想说的话。志晟弹了一段钢琴，辰乐唱了一首自作曲，仁俊讲了一个关于梦想的故事。宇赫听着，记着，把那些碎片收集起来。

晚上回到工作室，宇赫把今天收集的那些碎片整理出来。志晟的钢琴旋律，辰乐的歌声，仁俊说的话。他把它们变成一首歌——不是他的歌，是他们的歌。

凌晨，宇赫把demo发给了NCT DREAM的经纪人。几分钟后，志晟发来一条消息：“前辈，这首歌真的是我们的声音。谢谢你帮我们找到它。”

宇赫看着这条消息，嘴角弯了一下。制作人的意义不是写一首好歌，是帮别人写出他们自己的歌。