我独自生活

2017年11月，MBC《我独自生活》摄制组来到了宇赫的工作室。

宇赫站在门口迎接摄制组的时候，穿着灰色的家居服，头发没有做造型，随意地垂在额前。这是他第一次出演观察类真人秀，也是第一次把自己的私人空间暴露在镜头前。

“宇赫xi，今天我们要拍你的一天，从起床开始。”PD说。

宇赫点了一下头。他已经提前被告知了拍摄计划，但“被告知”和“真的被拍”之间有一条很宽的鸿沟。他不太习惯在镜头前做日常的事情——刷牙、做饭、编曲、睡觉，这些他一直以为是不需要被别人看到的东西。

拍摄从早上开始。

摄制组先拍了宇赫起床的镜头。他没有设置闹钟，自然醒。睁开眼睛的那一刻他忘了有镜头在拍，盯着天花板看了大概五秒钟，然后慢慢坐起来。他的头发乱得不像话，眼睛肿着，脸上有枕头压出来的印子。导演在镜头后面，从监视器里看着他，没有喊停。

“这是我能播出的吗？”宇赫对着镜头问了一句，声音还带着刚睡醒的沙哑。

工作人员笑成了一片。

洗漱之后，宇赫走进厨房。他从冰箱里拿出鸡蛋、泡菜和一盒豆腐，开始准备早餐。他的动作不快，但很熟练。切葱的时候刀工不错，煎蛋的时候火候控制得很好，泡菜豆腐汤的味道从锅里飘出来，连摄影师都忍不住吸了吸鼻子。

“宇赫xi经常做饭吗？”PD在镜头后面问。

“偶尔。想吃了就做。”

“练习生时期学的？”

“嗯。那时候宿舍有厨房，智浩哥教我的。他做饭很好吃，我学了一点。”宇赫把汤盛到碗里，端到桌上。一个人坐在餐桌前吃饭，对面没有人和他说话。他吃得不快不慢，每一口都嚼很久，偶尔看一手机，偶尔看看窗外。窗外的首尔在下雨，雨丝在玻璃上划出一道一道的水痕。

吃完饭后，宇赫走进了工作室。

那是他一天中最长的部分。从上午十一点到凌晨一点，他在工作室里待了十四个小时。期间他编曲、录音、混音、和制作人通电话，中间只吃了一碗拉面作为午餐和晚餐。摄制组用快进的方式呈现了这十四个小时，时间在屏幕上飞速流逝，只有宇赫的位置几乎没有变过——他坐在那张转椅上，面对着屏幕，手指在键盘上敲击，偶尔摘下耳机揉揉耳朵，偶尔站起来活动一下脖子。

“你不觉得累吗？”PD在拍摄间隙问。

“累。但写歌的时候不觉得。”

“为什么不觉得？”

宇赫想了想这个问题。“因为时间过得快。你在做喜欢的事情的时候，时间会自己跑掉。”

当天晚上播出的《我独自生活》创下了该节目年度最高收视纪录。不是最高之一，是最高。网上铺天盖地都是宇赫的讨论，“宇赫的家”“宇赫的工作室”“宇赫的泡菜豆腐汤”“宇赫的凌晨编曲”轮番登上热搜。