夏夜的便利店

2017年7月，首尔最热的时候。

宇赫结束录音已经是凌晨一点了。他从公司出来，走在空荡荡的街道上，路灯把影子拉得很长。夜风闷热潮湿，带着夏天特有的那种黏腻感，让人不想在外面多待一秒。但他没有直接回宿舍，而是拐进了街角的那家便利店。

这是他练习生时期常来的店。冰箱里摆着最便宜的瓶装水，货架上陈列着各种口味的方便面。凌晨一点的便利店，灯光是白色的，很亮，和练习室里的灯光一样。宇赫从冰箱里拿了一瓶水，又从货架上拿了一碗方便面，走到柜台前结账。

“姜宇赫xi？”

宇赫转过身。朴志效站在他身后，穿着白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，没有化妆，素颜的脸上能看到几颗淡淡的雀斑。手里拿着一袋面包和一瓶牛奶。

“志效。”

“前辈也来吃夜宵？”志效笑了。那个笑容和颁奖礼上不一样——颁奖礼上的笑是给镜头看的，这个笑是给深夜的便利店和偶遇的人看的。更轻，更淡，更真。

两个人端着食物坐到窗边的位置上。玻璃窗外是空无一人的街道，路灯的光落在路面上，像一层薄薄的金色糖霜。宇赫撕开方便面的盖子，热气冒上来，带着辣味的香气。志效打开牛奶盒，喝了一小口。

“行程刚结束？”宇赫问。

“嗯。电台行程，十二点结束的。前辈呢？”

“录音。”

志效看着他，目光里带着一种很少见的认真。“前辈总是很晚还在工作。”

“你也是。”

两个人同时笑了，那种笑不是因为什么好笑的事，是在承认“我们都不太会照顾自己”这件事。

志效把面包从袋子里拿出来，撕下一小块放进嘴里，嚼得很慢。宇赫吸了一口面条，辣味在嘴里散开，喉咙热了一下。

“前辈，”志效用很轻的声音说，“你觉得当队长最难的是什么？”

宇赫想了想这个问题。他不是队长，但他看着智浩当了四年队长。“最难的不是带着大家一起往前走，是走在最前面的时候，不能回头看。”

志效的手停在面包上。

“走在最前面的人，后面的人都在看你。你不能回头，不是因为不可以，是因为你一回头，后面的人会担心‘队长是不是也觉得累了’。”

志效沉默了。

宇赫继续说。“智浩哥从来没有在成员面前说过累。但我知道他累。有时候凌晨看到他一个人在客厅坐着，什么都没做，就是坐着。我走过去问他‘哥你怎么不睡’，他说‘在想事情’。没说什么事情，但我知道他在想什么。”

“在想什么？”

“在想怎么让NOVA走得更好。”

志效低下头，看着手里的面包。“TWICE也是。”她的声音很轻。“有时候凌晨回到宿舍，大家都睡了我还在想——今天舞台哪里不够好，明天还有什么行程，有没有成员状态不好……想很多事情，想到睡不着。”

宇赫看着她。“那你会和成员说吗？”

志效摇了摇头。“不想让她们担心。”宇赫没有说“你应该说出来”，也没有说“一个人扛太累了”。他知道那些话没有用。因为志效和智浩一样，是那种会把重量放在自己身上的人。说出来不是不想，是不舍得让别人分担。

“志效，”宇赫说，“你已经在做最难的 part 了。做得很好。”

志效看着他。便利店的白色灯光照在宇赫脸上，他的表情很平静，但眼神是认真的。不是客套的安慰，是认真的肯定。

“前辈，”志效的声音有一点抖，但嘴角是弯着的，“谢谢你。”

“不用谢。”宇赫低下头，继续吃面。

志效也低头继续吃面包。凌晨一点的便利店很安静，只有一个收银员在柜台后面打瞌睡，空调的嗡嗡声和外面偶尔驶过的车声混在一起，变成一种模糊的白色噪音。两个人坐在窗边，各吃各的东西，偶尔说一两句话。不尴尬，不勉强。

走的时候，志效在门口停下来。“前辈，今天谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你听我说。”

宇赫看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛里有很亮的东西，不是泪光，是某种更坚定的东西。“志效，以后累的话，不用一个人扛。”

志效愣了一下。“前辈不是说‘不能回头看’吗？”

“不能回头看，但可以有人走到你旁边。”宇赫的语气很平。“不用回头，也会有人在你旁边的。”

志效看着他，嘴角慢慢地弯了起来。“前辈，你真的很会说话。”

“不是会说话。是事实。”

志效笑了，这次的笑容比之前所有的都大。宇赫不知道她在笑什么，但他觉得那个笑声很好听。