第十一章：陌生人的秘密

拉过钩之后的日子，像是被什么东西拧紧了发条，走得又快又密。

陆卓耀几乎每天都来。有时候是上午，有时候是下午，有时候是深夜——他来之前会发一条消息：“我来了。”江清源如果方便就回“上来吧”，如果不方便就回“今天不行”。陆卓耀从不问为什么，从不纠缠，从不在他拒绝之后多说一个字。他像个训练有素的士兵，收到指令就执行，收不到指令就待命。

但第二天他还会来。

江清源的宿舍在医院的家属区，一栋有些年头的老楼，六层，没有电梯。陆卓耀每次来都要爬六层楼梯，右臂的石膏还没拆，左手扶着栏杆，一级一级地往上走。他的肋骨折过，爬楼梯的时候会喘，会出汗，会停下来扶着墙休息一会儿，但他从来没有在消息里说过“我到了”，因为他不想让江清源知道他爬楼梯很费劲。

可江清源知道。

他每次打开门，看到陆卓耀微红的脸色和额头上细密的汗珠，就知道这个人是一路爬上来的。

“你怎么不坐电梯？”他问过一次。

“没开。”陆卓耀说。

他后来问过物业，电梯一直都开着。

他站在雨里，深灰色的伞撑在头顶，挡住天上倒下来的水。裤腿湿了，鞋里灌满了水，右臂的石膏虽然用塑料袋仔细包了好几层，但边缘的地方还是洇湿了一小片。

江清源站在楼梯口，看着他被打湿的裤腿和洇湿的石膏。

“这么大的雨，你来做什么？”他问。

陆卓耀从外套内侧的口袋里掏出一个保温袋，递给江清源。保温袋用毛巾裹了好几层，打开之后是一个不锈钢的保温饭盒，再打开，里面的汤还是热的，冒着白色的蒸汽。是排骨莲藕汤，汤色奶白，莲藕炖得粉糯，排骨已经脱骨了，一看就是炖了很久的火候。

“食堂的汤不好喝。”陆卓耀说，“我让家里厨房炖的，你尝尝。”

江清源端着那个保温饭盒，站在楼梯口，雨水从门外面飘进来，打在他的手背上，凉丝丝的。但饭盒是热的，透过不锈钢的壳子传到他的手心里，烫得他手心发红。

“你冒这么大的雨，就是为了送一碗汤？”他的声音有些发紧。

“你说食堂的汤不好喝。”陆卓耀重复了一遍。

“我什么时候说过？”

“前天晚上你在电话里说的。你说‘食堂的紫菜蛋花汤喝得我想吐’，你忘了？”

江清源想起来了。前天晚上陆卓耀给他打电话，他在吃晚饭，一边吃一边随口抱怨了一句食堂的汤难喝。他自己说完就忘了，因为那是太微不足道的一句碎碎念，不值得被记住，不值得被回应，更不值得有人在第二天冒着一场暴雨开车四十分钟送一锅汤过来。

但陆卓耀记住了。

他不仅记住了，他还去做了。他让家里的厨房炖了一锅汤，用保温袋裹好，自己开车——不，他不方便开车，是沈维安开的车——从陆家大宅赶到医院，再撑着伞走过积水没过脚踝的院子，再一步一步爬上六层没有电梯的旧楼，只为了把一锅汤送到一个随口抱怨的人面前。

“你……”江清源张了张嘴，觉得喉咙里堵着什么东西，说出来的声音都变了调，“你先进来，把湿衣服换了。”

陆卓耀走进来，在玄关脱掉湿透的鞋子，光脚踩在地板上。雨水从他裤腿上一滴一滴地往下淌，在白色的地板上留下一个个深色的脚印。他站在那里，右臂的石膏上套着的塑料袋已经破了一个洞，水从洞口渗进去，石膏的边缘洇湿了一大片。

江清源看着他狼狈的样子，觉得心里有一块地方疼得厉害。他转身从衣柜里翻出一套干净的睡衣——他最大号的睡衣，但穿在陆卓耀身上还是短了一截，袖口和裤脚都吊着，露出苍白的脚踝和手腕。陆卓耀低头看了看自己这身滑稽的打扮，抬头看了看江清源，然后笑了。

“你比我矮。”他说。

“我穿M码，你穿XL码，不是你比我高，是你比我胖。”

“我不胖，我是骨架大。”

“你肋骨断了两根还骨架大？”

“肋骨断了也是大骨架。”

江清源被他气笑了。他把毛巾扔给陆卓耀，让他擦头发，自己去厨房把汤倒进碗里。说是厨房，其实就是宿舍阳台隔出来的一个小角落，一个电磁炉，一个炒锅，一个汤锅，几副碗筷，简陋得不像一个成年人的厨房。但陆卓耀的那锅汤放在这个简陋的厨房里，忽然让这个角落变得不一样了——像是有人往一个空荡荡的房间里，放了一件很贵重的、需要被好好珍惜的东西。

江清源把那碗汤端到书桌上，陆卓耀已经擦干了头发，穿着那件明显短了一截的睡衣，坐在唯一的椅子上，左手拿着汤勺，等着他。

“你怎么不喝？”江清源问。

“等你一起。”

江清源从厨房拿了另一把勺子，在陆卓耀对面坐下来——他坐在床边，因为唯一的椅子被陆卓耀占了。两个人隔着书桌面对面坐着，中间是一碗热气腾腾的排骨莲藕汤。汤面上漂着几颗枸杞，莲藕是淡粉色的，排骨炖得酥烂，用勺子轻轻一拨就从骨头上脱落了。

江清源喝了一口汤。很鲜，不是味精调出来的那种鲜，是食材本身炖出来的那种醇厚的、温暖的、让人从胃里暖到心里的鲜。

“好喝吗？”陆卓耀看着他。

“好喝。”

“那以后每天都给你送。”

“别。”江清源放下勺子，“你肋骨还没好，不能每天跑来跑去。而且你是陆氏集团的继承人，不是外卖骑手。”

“我可以是。”

“什么？”

“外卖骑手。”陆卓耀的表情认真得不像在开玩笑，“你点餐，我配送，24小时在线，不收配送费。”

江清源看着他，觉得这个人说话的时候，嘴角那个微微翘起来的弧度特别欠揍。

“你喝汤吧。”他把汤碗往陆卓耀那边推了推，“喝完赶紧回去，天黑了雨大路滑。”

“你赶我走？”

“你还在养伤。”

“我伤的是右手和左边肋骨，不是腿。”

“沈维安在楼下等你？”

“嗯。”

“那他等很久了。”

“让他等。”

“陆卓耀——”

“江清源。”陆卓耀放下汤勺，看着他，“你就不能让我多待一会儿吗？我开了一个小时的车，爬了六层楼，淋了一场雨，就为了喝一碗我自己带来的汤，然后你喝完就赶我走？”

房间里安静了。

江清源看着他微红的眼眶，看着他白色睡衣领口露出的绷带一角，看着他被雨水打湿后还没有完全干透的头发一缕一缕地贴在额前。

“沈助理在楼下等了多久了？”江清源问。

“没多久。”

“多久？”

“一个半小时。”

从陆家大宅开车到医院，不堵车的情况下需要四十到五十分钟。也就是说，陆卓耀出发的时候就通知了沈维安，沈维安提前到了楼下，然后一直等到现在——两个小时。沈维安跟了他五年，大概早就习惯了这种没头没尾的、没有时间观念的、一切都以“江医生”为中心的等待。

江清源站起来，走到窗前往下看。雨幕中，那辆黑色迈巴赫还停在楼下，车灯亮着，雨刷在有节奏地摆动。隔着六层楼的距离，他看不清车里的人，但他能想象沈维安坐在驾驶座上，安静地、耐心地、不知道还要等多久地等着。

“让沈助理回去吧。”江清源转过身，“你今晚住这儿。”

陆卓耀愣了一下。

“你刚才说让我住这儿？”他问。

“你伤还没好，这么大的雨跑来跑去不安全。”江清源的语气听起来很随意，像在做一件微不足道的、不需要讨论的事情，“你睡床，我打地铺。”

陆卓耀没有说“好”，也没有说“不好”。他只是坐在那把椅子上，穿着江清源的睡衣，头发还半湿着，石膏手臂搁在膝盖上，看着江清源从柜子里翻出多余的被褥在地上铺开。他看了很久，久到江清源铺好地铺抬起头，发现他的眼眶红得不像话。

“你怎么了？”江清源问。

“没什么。”陆卓耀别过脸去。

“你哭了？”

“没有。”

“你眼眶红了。”

“汤太烫了，熏的。”

汤已经凉了。陆卓耀的汤勺还搁在碗沿上，勺子里剩着半口已经凉透了的汤。他根本没有在喝汤，他一直在看着江清源铺地铺，一直在看着江清源为他腾出这张宿舍里唯一的床，一直在看着江清源把那床叠得方方正正的薄被子整整齐齐地展开、铺平、拍松。

他在看一个人为他准备一个可以睡觉的地方。

这个简单的、寻常的、在大多数人的生活里稀松平常的场景，在陆卓耀的人生里，是第一次。

第一次有人对他说“你今晚住这儿”。

第一次有人为他铺床。

第一次有一个不是酒店、不是陆家大宅、不是任何一个他花钱买来的地方，对他说“这是你的位置”。哪怕那个位置只是一张单人床上的一半，另一半还空着——不，今晚那一半也是他的，因为江清源睡地上。

陆卓耀站起来，走到地铺旁边，低头看江清源铺好的被褥。被子是浅蓝色的，有些旧了，边角处磨得有些起球，但洗得很干净，有洗衣液淡淡的香味。

“我睡地上。”陆卓耀说，“你睡床。”

“你是病人。”

“你是医生。”

“医生睡地上，病人睡床上，这是规矩。”

“哪来的规矩？”

“我定的。”

陆卓耀看着他，江清源也看着他。两个人隔着地铺对视了几秒，最后是陆卓耀先低了头。

“那我们一起睡地上。”他说。

“地上睡不下两个人。”

“挤一挤。”

“你肋骨会疼。”

“不会。”

“会。”

“就算会，也比你睡地上我睡床上让我难受要好。”

江清源张了张嘴，发现自己无话可说。陆卓耀的逻辑永远是这样——不跟你讲道理，不跟你讲规矩，不跟你讲任何客观的、理性的、可以量化的东西。他跟你讲的是感受，是你的感受，是他的感受，是两个人的感受交织在一起之后形成的那张密不透风的网。在这张网里，所有的“应该”和“不应该”都失去了意义，只剩下一个问题——你难受吗？你难受，我就难受。你舒服，我才舒服。

“那你睡床，我睡床的另一半。”江清源叹了口气，“但你不能碰到我的那一半。”

“为什么？”

“因为你肋骨会疼。”

“我是说为什么不能碰到你的那一半？”

“因为——”

江清源说不下去了。因为陆卓耀正蹲在地铺旁边，仰着脸看他。宿舍的灯光从上方照下来，在他的睫毛上镀了一层金色的光晕，他的眼睛比平时更深更亮，琥珀色的瞳孔里倒映着整个房间——倒映着浅蓝色的被子、倒映着旧衣柜的边角、倒映着窗台上绿萝垂下来的藤蔓，倒映着江清源低下头看他的那张脸。

“因为我是医生，你是病人。”江清源说完这句话，就知道这个理由已经站不住脚了。

陆卓耀看着他，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

“好。”他说，“我听江医生的。”

他说“听”，但他笑的那个表情分明在说——我不听。