月亮的背面

《月亮的背面》的录音在一间小录音棚里进行。不是公司的那间，是制作人推荐的一个私人录音棚，在首尔郊区的一个安静的小区里。林时遇一个人去的，没有成员陪着，没有经纪人在旁边。只有他和制作人——一个三十多岁的女制作人，叫郑秀敏，是独立音乐圈有名的制作人，第一次和偶像团体成员合作。

“你为什么找我？”郑秀敏问。她说话很直接，声音不大，但语气里有一种不需要客套的坦然。

“因为你的音乐有留白。”林时遇说，“我的歌也需要留白。”

郑秀敏看着他，笑了一下。“你知道很多偶像找制作人，都说‘我要一首爆曲’。你说的是‘要留白’。”

“爆曲很重要。但留白更重要。”

郑秀敏没有再说话，按下录音键。

林时遇站在麦克风前，《月亮的背面》的钢琴伴奏从耳机里传进来。旋律很简单，近乎朴素。副歌的部分只有四个音，反复循环，像一个人在原地转圈。歌词也是简单的——“你看到的我不是我，我藏起来的才是我。只是你看不到，我也不想让你看到。”

他唱第一遍的时候，郑秀敏没有说话。第二遍，没有说话。第三遍，她还是没说话。第四遍唱完之后，她从调音台后面探出头来。“你刚才唱‘我也不想让你看到’的时候，为什么笑了？”

林时遇愣了一下。“我笑了吗？”

“笑了。很浅。但笑了。”

林时遇想了想。“因为那句歌词是真的。我确实不想让别人看到。”

“那为什么笑？”

“因为被你说中了。”

郑秀敏看着他，沉默了一会儿。“再录一遍。这一次，不用收着。把‘不想被人看’的那部分也唱出来。”

林时遇闭上眼。深呼吸。第五遍。他唱到“我藏起来的才是我”的时候，声音有一点点的裂——不是破音，是那种情绪到了嗓子眼、但被强行压下去的那种裂。郑秀敏摘下耳机，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

“够了。”她说，“就是你了。”