妹妹的首尔行

林时柔在首尔待了三天。第一天，林时遇带她去了明洞。林时柔买了一堆东西——化妆品、衣服、袜子、给妈妈买的围巾、给爸爸买的领带。林时遇帮她拎袋子。

“哥，你不买点什么吗？”

“不需要。”

“你什么都不需要？”

“嗯。”

林时柔看着他，忽然把一条深蓝色的围巾塞进他手里。“这个你需要。冬天冷。”

林时遇看了看围巾，又看了看妹妹。“你买给自己的？”

“买给你的。好看吧？”

“还行。”

“你就不能说‘好看’吗？”

“好看。”

林时柔满意地点了点头。

第二天，林时遇带她去了汉江。两个人在江边的长椅上坐着，林时柔吃着便利店的三角饭团，林时遇喝着冰美式。

“哥，你以后想做什么？”林时柔忽然问。

林时遇想了想。“继续跳舞。”

“一直跳？”

“一直跳。”

“跳到跳不动为止？”

“嗯。”

林时柔沉默了一下。“那你的膝盖还好吗？”

林时遇看了她一眼。“你听谁说的？”

“妈妈在网上看到的。说你练习的时候磕到了膝盖。照片拍到了。”

林时遇喝完最后一口冰美式，把杯子扔进旁边的垃圾桶。“没事。早好了。”

“你不要骗我。”

“不骗你。”

林时柔看着他的侧脸。他的侧脸很好看，很多人都这么说。但林时柔觉得，哥哥的好看不是那种“让人心动”的好看，是那种“让人安心”的好看。

“哥，你以后结婚了，要找一个会照顾你的人。”林时柔说，“不是那种‘你需要照顾’的人，是那种‘她会主动照顾你’的人。因为你不说你需要什么，所以要找一个不需要你说她就知道你需要什么的人。”

林时遇看着她。“你今天怎么了？”

“没怎么。就是觉得你太闷了。不找人照顾你，你会一个人闷着。”

林时遇没有回答。

他看着汉江，江面上有白色的鸟飞过，翅膀扇得很慢。

“找到了告诉你。”他说。

第三天，林时柔回全州了。林时遇送她去首尔站，看着她过了检票口，回头冲他挥手。“哥！下次你来全州！我请你吃饭！”

“好。”

“别光说好！一定要来！”

“好。”

林时柔转身走了。林时遇站在检票口外面，看着她的背影，直到她消失在人群中。

手机震了一下。林时柔：“哥，你走了吗？”

林时遇：“没有。看着你。”

林时柔：“不要看了。回去吧。”

林时遇：“嗯。”

他把手机收起来，转身走出车站。外面在下雪，不大，细细的，像盐。

他站在车站门口，看着雪落下来。想起2013年出道那年的初雪。那天边伯贤给他发了短信，说“天冷了，注意身体”。那天田柾国在走廊里和他擦肩而过，回头看了他一眼。

那天不知道四年后会是这样——有人离开了，有人走近了，有人一直在。

他拉起外套的帽子，戴上，走进雪里。