楼梯间的灯灭了，林逸没有让它再亮起来。
他蹲在那里，手握着手机，屏幕上的短信已经消失了，像之前那条一样，不留痕迹。但唐晚晚的话还在耳朵里——“阿姨不是被动的受害者。她是主动签的协议。她是Reboot的员工。”
他不知道自己蹲了多久。腿麻了，站起来的时候眼前发黑，扶着墙才没摔倒。他一步一步往上走，回到出租屋门口，唐晚晚已经不在了。门开着，灯亮着，电脑也带走了。茶几上留了一张纸条，用圆珠笔写的，字迹很乱：
“对不起。但我说的每一个字都是真的。包括我是你姐姐。——晚晚”
林逸把纸条攥成一团，想扔，手抬起来又放下了。他把纸条展平，叠了两下，塞进了裤兜里。
他拿起手机，给他妈打电话。
响了一声、两声、三声、四声。没人接。他看了看时间，晚上九点四十，妈妈一般这个时间在看电视，不会不接电话。
他又打了一遍。响了六声，接了。
“逸儿？”妈妈的声音有点紧，像是在一个不方便说话的地方，“这么晚了，怎么了？”
“妈，你在哪儿？”
“在家啊，能去哪儿。”
“你在家？那你接电话为什么这么慢？”
“我……刚才在洗澡，没听到。”
林逸闭上眼睛。她在撒谎。她撒谎的时候语气会微微上扬，尾音拖长一点点，这个习惯他从小就知道。
“妈，我现在回家。你等我。”
“逸儿，今天太晚了，明天——”
“我现在回去。”
他挂了电话，抓起外套出了门。走到楼下的时候才发现外面下雨了，秋天的雨不大，但很密，打在脸上冰凉。他没有回去拿伞，直接冲进雨里。
2
公交车上人很少，他坐在最后一排，湿透的衣服贴在身上，冷得发抖。车窗上的雨水模糊了外面的街灯，红红绿绿的光晕成一片。他靠着车窗，脑子里反复转着唐晚晚的话和秦墨浓的乱码短信。
如果妈妈真的是Reboot的员工，那她从什么时候开始参与的？从他出生？从他上大学？从他被系统绑定的那一刻？她每天跟他打电话、说“多吃点”“别熬夜”，那些话里有几句是真的关心，几句是任务要求？
他想起小时候，妈妈一个人带他，很辛苦，但从不抱怨。他想起她说“你爸死得早”，但他从来没有见过爸爸的照片。他想起唐晚晚说她是同母异父的姐姐——如果妈妈有过两段婚姻，那个人是谁？唐晚晚的爸爸又是谁？
这些问题以前他从来没想过。因为他觉得妈妈就是妈妈，一个普通的、辛苦的、爱他的单亲妈妈。他从来没想过她可能有另一面。
到站了。他下车，雨更大了，路上的积水漫过了鞋面。他跑进小区，跑上楼梯，站在家门口，喘着气，按了门铃。
门开了。
妈妈站在门口，穿着一件旧睡衣，头发是干的——她没有洗澡。她的表情不像平时那样温和，不是冷的，不是怕的，而是一种复杂的、做了很久心理准备终于等到这一刻的平静。
“进来吧，把鞋换了，袜子湿了吧？”
林逸没有换鞋。他站在门口，雨水从裤腿往下淌，在地板上汇成一小滩。
“妈，你是Reboot的员工吗？”
沉默。
雨声从楼道窗户传进来，哗哗的，像是在掩盖什么。
“是。”妈妈说。
林逸觉得自己最后一点侥幸也被浇灭了。
“多久了？”
“从你出生那年。”
林逸靠在门框上，身体往下滑了一点，但没有摔倒。他看着妈妈的脸，那张他看了二十三年的脸，突然变得陌生了。
“所以我是实验品。从出生开始就是。”
妈妈没有回答，但她没有否认。
“进来，把湿衣服换了，”她说，“你想知道的，我全都告诉你。”
3
林逸换了衣服，坐在客厅的沙发上。妈妈坐在他对面，中间隔了一个茶几，茶几上放着两杯热水，杯口冒着白气。
电视关了。钟在墙上走，滴答滴答的，很响。
妈妈开口了，声音不大，但很稳，像是在说一件她排练了很多次的事情。
“Reboot是一个研究项目，1998年启动，由国内几家高校的心理学系和一家国外的咨询公司合作。项目的正式名称叫‘人格重塑与行为修正计划’，对外宣称是‘青少年行为干预研究’。但你不用记这些名字，这些都不重要。”
“重要的是，这个项目的核心理念是——人的性格不是天生的，是环境的产物。改变环境，就能改变人。所以他们设计了一套系统，通过任务、奖惩、人际关系操控，来重塑一个人的行为模式和情感反应。”
林逸握着水杯，手心烫得发疼，但没有松开。
“我出生的环境，是他们设计的？”
“是你爸设计的。”妈妈的声音轻了下去，“你爸是这个项目的创始成员之一。他负责系统架构。项目需要一个长期的、从婴儿期开始的全周期观察对象。他……他自己报名了。用自己的孩子。”
林逸觉得自己的脑子像是被人按了暂停键。
“我爸？”
“你爸没死。他不是死了，是走了。你三岁的时候，他跟项目组闹翻了，退出了，一个人去了国外。他反对用真人做实验，但他自己就是始作俑者之一。他觉得没脸见你，也恨自己，所以选择了消失。”
林逸把水杯放在茶几上，手指已经烫红了，他没有感觉。
“那我爸是谁？”
“他的名字叫林远。他是中国第一批认知科学领域的博士。Reboot的系统底层代码是他写的。”
妈妈从茶几下层的抽屉里拿出一个信封，很旧，边角都磨毛了。里面是一张照片，一个年轻的男人抱着一个婴儿，站在一个林逸不认识的院子里。男人戴眼镜，瘦高，嘴角有一点笑，婴儿穿着蓝色的连体衣，吐着泡泡。
那是林逸和他爸。
“这是他走之前留给我的。他说，等有一天你觉得逸儿需要知道真相的时候，给他看。”
林逸拿着照片，手指在发抖。照片上的人他从来没有见过，但那双眼睛跟他一模一样。
“他还在吗？”
“我不知道。他走后第二年给我发过一封邮件，说他在瑞士，后来就再也没联系过。我找过他，找不到。Reboot的人也找过他，也找不到。”
妈妈的声音开始发抖了，但她在忍着。
“逸儿，妈妈对不起你。我明知道你是实验品，还是把你留在了这个项目里。我想过带你走，但你爸走了之后，我一个人没有钱，没有工作，Reboot给了我一份工作——不是高薪，但够我们母子生活。他们让我做现场协调，就是观察你的日常行为，记录数据，汇报给项目组。后来你长大了，他们让我签了正式的员工协议。”
“所以你每天跟我打电话，问我‘吃了吗’‘冷不冷’，都是在记录数据？”
“不是。”妈妈的声音突然硬了起来，“那些是真的。我关心你是真的。我记录数据也是真的。这两件事不矛盾。”
林逸看着妈妈，她的眼眶红了，但没有哭。她死死地盯着他，像是在等他判刑。
“妈，秦墨浓说的‘你妈没事，别担心她’——是什么意思？有人想伤害你吗？”
妈妈沉默了几秒。
“Reboot内部不是铁板一块。你爸退出之后，项目组分成了两派。一派觉得应该继续做下去，因为你爸走了，他们更需要证明这个项目有效。另一派觉得应该终止，因为伦理问题太大。你属于‘必须证明有效’的那一派的核心观察对象。如果你失败了，整个项目就失败了。所以有些人想要……确保你不失败。用任何手段。”
“什么手段？”
“比如威胁我。如果你做出不符合预期的行为，比如拒绝任务、试图逃离、公开真相，他们会用我来威胁你。秦墨浓的系统权限比我高，她能看到一些内部信息。她说‘你妈没事’的时候，可能是看到了有人想动我，她帮你挡了。”
林逸想起秦墨浓说那句话时的表情——不是冷漠，不是关心，是一种“我知道你不知道的事情”的沉重。
她一直在帮他挡。
在他还不知道需要被挡的时候。
4
“妈，唐晚晚也是实验品吗？”
“晚晚……她比你复杂。”妈妈端起水杯，喝了一口，像是在整理语言，“你爸走之前，把Reboot的系统代码留了一份给我。他说，万一他回不来，让我找人维护。我没那个能力，但我找到了一个人——晚晚的爸爸。”
“唐晚晚的爸爸也是Reboot的人？”
“他是你爸的师弟，也是做认知科学的。你爸走后，他接替了一部分架构工作。但他不同意项目组后来的方向，觉得太激进。他偷偷做了一个分支系统——就是晚晚身上的那个‘关联宿主保护系统’。他的原意是，在他控制之内，保护实验对象的底线。后来他生病了，晚晚接手了他的一切。”
“晚晚知道自己是被绑定的吗？”
“知道。她爸爸在她十五岁的时候告诉她的。她可以选择不接受，但她接受了。她说，‘反正我也没有别的弟弟’。”
林逸低下头，看着手里的照片。照片上那个男人——他爸——笑得那么安静，像是不知道自己在做什么。
“妈，你为什么要现在告诉我这些？你瞒了二十三年，为什么今天不继续瞒了？”
妈妈把杯子放下，双手交叉放在膝盖上。
“因为晚晚说她告诉你了。如果你打电话问我，我就不能骗你了。我骗了你太久了。”
“那你之前说的那些话——‘一个人跪下去比站着难’‘你疼过了就别再骗了’——那些也是任务吗？”
“不是。”妈妈的声音终于开始发抖了，“那些是一个母亲对自己儿子说的话。不管有没有任务，那些话都是我想说的。你可以不信我，但你不能不信你看到的那些变化。你确实在变。不管你觉得自己是主动的还是被迫的，你在变。这就够了。”
林逸看着妈妈的脸，那张脸上的皱纹比同龄人多，头发比同龄人白。他想起唐晚晚说的“她这辈子已经够苦了”，想起秦墨浓说的“你妈没事”，想起自己以前每次不耐烦地挂电话时那头短暂的沉默。
他站起来，走到妈妈面前，蹲下来，把脸埋在她的膝盖上。
就像他小时候一样。
妈妈的手放在他的头上，轻轻地、慢慢地摸着。她的手指粗糙，指甲剪得很短，像他记忆中一样。
“妈，你还爱我爸吗？”
沉默了很久。
“不知道。”妈妈说，“但我爱他给我的这个儿子。”
5
林逸在妈妈家睡了一晚。
他没有回出租屋，没有看系统面板，没有给任何人发消息。他睡在小时候睡的那张床上，被子晒过，有阳光的味道。窗外雨停了，偶尔有车经过，灯光在天花板上扫过去，又暗了。
他翻来覆去地想着那些事——他爸是系统的建造者，他从小就是实验品，他妈妈是工作人员，唐晚晚是保护者，秦墨浓是冷漠值维持者，沈白露是备用对照组。所有人都围着他转，所有人的生活都和他的实验绑定在一起。
他想恨谁。恨他爸，一走了之，连句解释都没有。恨Reboot，拿他当小白鼠。恨系统，逼他做那些丢人的事。但他发现他最恨的是自己——恨自己以前那么混蛋，恨自己让那些女生受了那么多苦，恨自己连“我是不是真的喜欢沈白露”都搞不清楚。
凌晨三点，他拿起手机，打开秦墨浓的对话框，还是灰色的。封锁期还剩不到二十个小时。
他打了一行字：“学姐，我知道真相了。我妈告诉我的。我爸写的系统代码。我从小就是实验品。你呢？你是从什么时候被选中的？”
发送。红色的感叹号。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
明天，等秦墨浓解封，他要跟她好好谈一次。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号