白日

排练定在周三下午。

“白日梦”乐队的排练室在学校后门对面的一条巷子里，是一个租来的地下室，月租八百，四个人平摊，每人两百。

排练室的墙壁上贴满了隔音棉，灰色和蓝色的方块拼接在一起，像某种抽象派画作。

角落里堆着音响、线材、效果器、备用琴弦和各种叫不出名字的设备，墙上挂着一把断了弦的电吉他。

那是上一支租用这个排练室的乐队留下的，不知道为什么一直没有被扔掉，像一个没人认领的墓碑。

温雾岿比所有人都早到。

她坐在排练室的旧沙发上，手里拿着贝斯，一根一根地调弦。

她今天穿的是一件黑色的卫衣，袖子长到只露出指尖，褐色的长发披散在肩上，垂到腰际。

排练室的灯光是暖黄色的，把她整个人映得像一幅油画。

文艺复兴时期的那种，背景是昏暗的，画中的人物被一束不知从何而来的光照亮，脸上有一种超越年龄的、经过痛苦淬炼之后的安详。

门开了。

卜自在站在门口，手里拿着一罐咖啡。

他穿着一件深灰色的卫衣，头发比上次见面的时候又长了一点，黑色的卷毛垂下来几乎遮住眼睛，看起来像一只刚睡醒的、还没完全清醒的、但仍然保持着高度警惕的猫。

他看到了温雾岿，她的头发很长很长，在排练室昏暗的灯光下像一道瀑布从天而降，流到她的腰际，又从腰际继续往下流，直到垂在沙发的边缘。

他也看到了她的手指在她的贝斯上移动，每拨一下弦，她的眉毛就会有一个极小的、几乎看不出来的起伏，那种起伏像是对每一个音符的确认，像在说“嗯，这个音是对的，这个音是我想要的，这个音值得被听到”。

他站在门口，没有走进来。

温雾岿抬起头，隔着整个排练室的距离，看到了他。

她手里的贝斯发出了一声极轻的、极低的、几乎听不到的嗡鸣，像是她的手指在看到她的一瞬间失控了，碰到了不该碰的弦。

那声低鸣在安静的排练室里回荡了几秒钟，像一个人的心跳忽然加快之后，在胸腔里产生的回响。

“进来，”她的声音不大，但在排练室的小空间里显得异常清晰，“我教你打这首歌的节奏。”

卜自在走进来，走到架子鼓后面坐下。

架子鼓是戈沙留下的，尺寸对他来说稍微有点小。

戈沙比他矮一点，但好在架子鼓这东西，只要能用，大小不是问题。

他拿起鼓棒，在手里转了两圈，试了试手感和配重。

戈沙的鼓棒偏轻，他更喜欢稍微重一点的，但现在不是挑剔的时候。

温雾岿从沙发上站起来，走到他旁边，把一张谱子递给他。

“这首，《白日梦》，我们的原创。节奏型不难，但有几个变拍，你听一遍原曲应该就能跟上。”

卜自在接过谱子，扫了一眼。

五线谱对他的眼睛来说不算陌生。

他小时候学过架子鼓，虽然已经很久没碰了，但看谱子这件事就像骑自行车，一旦学会了就不会忘，最多是刚开始的时候有点生疏。

他的视线在谱子上停留了大概十秒钟，然后他做了一件温雾岿没想到的事。

他直接把谱子放下了。

“不用谱子，你唱一遍。我听着跟。”

温雾岿看着他。

她认识他太久了，久到她听说过他七年级时的架子鼓solo，看过那场表演的视频，在深夜的病房里听着那段鼓点入睡。

但她没有见过他坐在架子鼓后面的样子，没有见过他拿起鼓棒之后、那种从“面无表情的卜自在”切换到“专注的卜自在”的瞬间发生的变化。

就像一盏灯被打开了。

不是变亮的那种“亮”，是变活的那种“亮”。

他的眼睛开始有了焦点，他的身体开始和鼓组建立某种联系，他的手臂自然地从肩膀垂下来，鼓棒握在手里，像握着一把使用了很久的、已经长进掌纹里的工具。

她拿起话筒，站在麦克风前面，开始唱。

“那个梦～♪做蝴蝶状～♭比白日刺眼～♬”

她的声音从麦克风里传出来，经过音箱放大，在整个排练室里回荡。

那声音和她平时说话的声音不一样。

平时她是懒洋洋的、漫不经心的、像一只在晒太阳的猫一样的语气。

但唱歌的时候，她的声音里有一种穿透力，像一把打磨得很薄的刀，不费什么力气就从空气中切了过去，留下一条细而深的切口。

你听到那个声音的时候，不会觉得“好听”或者“不好听”，你会觉得疼。

这个人在疼。

不是她在表演“疼”，是她的声音本身在疼，像一个伤口在呼吸，像一根被掰到极限的树枝在发出即将断裂的嘎吱声。