笨拙

他们都是不会处理感情的人。

一个是情绪缺失到几乎不具备正常情感能力的男孩，一个是情绪过载到被诊断为双相情感障碍的女孩。

一个是以为什么都无所谓，一个是以为什么都有所谓但最终都无所谓。

他们之间的对视不可能产生什么浪漫的化学反应，因为两个人都是完全不会做化学实验的那种人。

但他们就是看到了彼此。

在那一秒钟里，他们同时确认了一件事：

你还活着。

你也在。

然后卜自在举起手里的笔，朝她比了个“考试完了”的手势，转身挤进了人群，往二班的方向走了。

步伐还是那么大，肩膀还是微微前倾，跟他平时走路没有任何区别。

温雾岿站在原地看着他的背影消失在走廊拐角，然后慢慢地把耳机音量调回到正常水平，音乐重新涌进来，贝斯的低音震得她太阳穴发胀。

她低下头，看到自己握在手里的草稿纸。

纸上画着的那个人，卷毛，高个子，靠在墙上喝咖啡。

旁边写着的“笨蛋”和“英语超烂”还没干透，铅灰色的字迹在灯光下微微反光。

她把这页纸小心地折了两折，塞进校服口袋里。

然后转身，往三班的方向走去。

走廊很短。

短到几步就能走完。

但又长到足以让一个人在心里完成一次漫长的对话，关于“我回来了”“我知道”“我想你”“我也是”“但我不说”“我也不说”这些永远都不会真正说出口的东西。

他们之间永远是这样。

什么都不说，但什么都懂。

什么都懂，但什么都不做。

什么都没做，但什么都发生了。

温雾岿走进三班教室的时候，徐小薇正在讲台上宣布开学考的成绩公布时间——明天。

全班一片哀嚎，嚎得隔壁二班都听得见。

她坐回最后一排靠窗的位置，把校服口袋里那张折好的草稿纸又摸出来，摊平在桌上，看了一眼。

那个“笨蛋”还在。

那个“英语超烂”也还在。

她想了想，在纸的角落又加了一行很小的字：

“今天走廊上人好多。”

顿了一下。

“笨蛋。”

然后把纸重新折好，这次折得更小更紧，塞进了笔袋的夹层里。

那个夹层她从来不放任何东西，现在放了这张纸。

温雾岿望向窗外。

从这个角度能看到二班教室的后门。

此刻那扇门关着，但她知道卜自在就坐在那扇门后面，可能在转笔，可能在发呆，可能在跟同桌说一些无关紧要的话。

她忽然想起八年级会考结束后，他们在考场外面加了微信，然后他发来的那句“你来上学吗？我想你了”。

那时候她觉得这句话是命运的子弹。

现在她觉得，那颗子弹可能还没击中。

还在飞。

而她已经做好了被击中的准备。

窗外天快黑了，九月的黄昏来得比想象中快。

晚霞从教学楼后面透出来，把整个走廊染成橘红色。

温雾岿的琥珀金色眼睛在夕阳里变得更深更亮，像两枚被点燃的铜币。

她拿起手机，翻到卜自在的对话框，打了几个字。

又删掉。

又打了几个字。

又删掉。

最后她什么都没发，把手机扣在桌上，拿起保温杯，喝掉了最后一口咖啡。

凉的。

凉了的咖啡更难喝。

但她还是喝完了。