十年

江念八岁那年，春分开始变老了。它不像以前那样跑酷了，更多时候是趴在窗台上，橘色的毛被阳光晒得发亮。它还是喜欢被江念摸肚子，但摸久了就会翻过身去，把肚子藏起来，然后缩成一个小一点的圆。江念蹲在窗台边看着春分，春分的胡子有几根变成白色的了，夹杂在橘色的毛里，不仔细看根本看不到。

“妈妈，春分老了。”“嗯。”“它几岁了？”“八岁。”“猫八岁算老吗？”“算中年，相当于人类四十多岁。”“那它还能活多久？”“十几岁吧。”“那它还要活好多年。”“嗯。”

江念伸手摸了摸春分的头，春分把脑袋往她手心里拱了拱，然后闭上了眼睛。江念看着春分的侧脸，它的呼吸比以前慢了一些，呼噜声也没有以前大了。

“妈妈。”“嗯。”“冬至呢？冬至活了多久？”“十几岁。”她想了想，“冬至和春分一样，也活了十几岁。”“那冬至也老了。”姜天依在江念旁边坐下来，看着窗台上的春分。“嗯，冬至老了。”江念靠在姜天依身上。“妈妈你会老吗？”“会。”“爸爸呢？”“也会。”“那我呢？”“也会。”“老是什么样？”“像冬至一样，先变慢，然后变老，然后……”江念安静了一会儿。“然后去哪儿？”“去一个很安静的地方。”

秋天，桂花开了。阳台上那棵桂花树今年开得特别多，金黄色的花藏在叶子后面，香气一阵一阵地飘进客厅。姜天依站在阳台上剪了几枝，插在花瓶里，放在餐桌上。江念趴在餐桌边闻了闻，桂花香是甜的，淡淡的，像糖被开水化开后的味道。“妈妈，这个花能泡茶吗？”“能。”“那我要喝桂花茶。”姜天依把干桂花放进杯子里，用热水冲开，盖了盖子等了一会儿。江念接过茶杯吹了吹气，喝了一小口。“好喝吗？”“甜的。”“因为放了冰糖。”“那我再喝一口。”她又喝了一小口，把杯子放下，“妈妈，你说冬至现在在哪儿？”“在一个种了很多桂花树的地方。”

江念趴在桌上，透过杯子冒出来的热气看着窗外的桂花树。“那它能看到我们吗？”“能。”“它能看到春分吗？”“能。”“春分能看到它吗？”姜天依想了想。“春分知道它在。”江念点了点头，继续喝她的桂花茶。

冬天，下雪了。南方的雪很小，飘了一会儿就停了，地上积了薄薄一层白。姜天依拉着江念站在阳台上看雪，江初站在她们身后。江念伸出手接雪，雪花落在她的掌心里，化了。“妈妈，雪是什么？”“是水，从天上掉下来，因为太冷了所以变成了雪花。”“那它为什么是白的？”“因为冰晶是透明的，但光线在冰晶里折射，看起来就是白的了。”江念把手缩回来，手心湿漉漉的。“爸爸，你知道雪为什么是白的吗？”“知道。”“为什么？”“因为冰晶是透明的，但光线在冰晶里折射，看起来就是白的。”江念看了看她，又看了看他。“你们说的是一样的。”“因为爸爸说的也是真的。”江念点了点头，继续伸手接雪，这一次雪落在她的手心，她攥紧了一下，再张开的时候雪已经变成了一颗小水珠。

江念十岁那年，春分十岁。它的毛比以前稀疏了一些，摸上去不像以前那么厚那么软了。它不再跳窗台了，改在地上走，走路的速度比从前慢了很多。江念早上出门前蹲在猫碗边看春分吃早饭，春分低着头一口一口地吃罐头，吃得很慢，吃几口就停下来歇一歇，然后又吃几口。

“春分，你吃慢点，不着急。”春分抬起头看了她一眼，继续低头吃。

江念蹲在旁边看着春分吃完了罐头，舔了舔嘴巴，走到她脚边蹭了蹭。她伸手摸了摸春分的头，春分把脑袋往她手心里拱了拱。

“妈妈，春分老了。”姜天依蹲在旁边。“嗯。”“它还能活多久？”“不知道。可能两年，可能三年，可能更久。”“那它会死吗？”“会。”“死了以后会去哪？”“去找冬至。”江念看着春分，春分正趴在地上，把下巴搁在前爪上。“那春分会高兴吗？”“会。”

春天，春分的状态越来越差了。它开始吃不下东西，罐头开了一罐又一罐，每一种口味都试过了，它只是闻一闻，就走开了。江初带它去了医院，医生说它太老了，器官已经开始衰竭了，做好心理准备。

那天晚上江念坐在春分的猫窝旁边，春分趴在猫窝里，呼吸很浅，很慢，不再发出呼噜声了。她把手伸进猫窝里，轻轻摸着春分的背，春分动了动，把脑袋往她手边挪了挪。“春分。”春分的耳朵动了动。“春分，你要是累了，就去找冬至吧。”春分睁开眼看着江念，浅金色的眼睛还是圆溜溜的。

深夜的时候，春分走了。江念第二天早上醒来的时候，看到猫窝空了，春分躺在一个纸箱里，盒子旁边放着一条小毯子。她蹲在纸箱旁边看了看，伸手摸了摸春分的耳朵，耳朵凉了，软了。江念在纸箱旁边蹲了一会儿，站起来，走到客厅。姜天依和江初坐在沙发上，没说话。“妈妈，春分走了。”“嗯。”“它去找冬至了。”“嗯。”江念在他们中间坐下来，靠在姜天依身上。“春分没生病，它只是老了。”姜天依伸手揽住她。“嗯，它只是老了。”“它还会回来吗？”“不会了。”江念安静了一会儿。“那它会想我们吗？”“会。”“那我们想它的时候怎么办？”“可以看它的照片，可以想它以前的样子，可以记得它陪过我们。”江念吸了一下鼻子。“我可以哭吗？”“可以。”

江念把脸埋进姜天依的肩膀里，哭了很久。春分的骨灰盒和冬至的并排放着，两个木盒，一个深褐色，一个浅棕色，大小一样，形状一样。

江念上了初中。个子窜了一大截，已经快赶上姜天依的肩膀了。她不再像小时候那样每天黏着父母，放学回来会钻进自己的房间写作业、听歌、和同学聊天。但每天晚饭后还是会坐在客厅的沙发上，靠着姜天依看一会儿电视，或者趴在江初的沙发扶手上看他在看什么书。

江念十五岁那年的秋天，阳台上那棵桂花树开花了。她站在阳台上剪了几枝，插在花瓶里，放在餐桌上。她做这件事的时候动作很自然，和姜天依以前做的一模一样。姜天依站在厨房门口看她剪桂花，她转过身来，“妈妈，桂花茶怎么泡？”“干桂花，热水冲，加冰糖。”“那我试试。”她把桂花放进杯子里，冲了热水，加了冰糖，等了一会儿，端起来吹了吹气，喝了一小口。“好喝吗？”“甜的。”“加了多少冰糖？”“两颗。”“加得刚好。”她端着茶杯在餐桌前坐下来，透过杯口升起来的热气看着窗外的桂花树。“妈妈，你说冬至和春分现在在哪？”“在一棵很大的桂花树下面。”“它们能看到我们吗？”“能。”

江念看着窗外的桂花树，秋天午后，阳光很暖，风把桂花的香气从阳台吹进来。“那它们能看到我长多大了吗？”“能。”“它们觉得我长得好吗？”“好。”

江念喝了第二口桂花茶。茶是甜的，带着淡淡的桂花香。她放下杯子，转过头看着姜天依。“妈妈，等我以后长大了，有了自己的家，我也要在阳台上种一棵桂花树。”姜天依看着江念。“好。”江念弯起嘴角，低下头继续喝她的桂花茶。江初从书房出来站在客厅门口，看到餐桌前的两个人，她端着茶杯，她靠在椅子上，窗外的阳光照进来，落在两个人身上。他走过去，在江念旁边的椅子上坐下来。“爸爸，你要不要喝桂花茶？”“好。”江念给他倒了一杯，推到他面前。他端起来喝了一口，甜的。