新家

新婚夜，两人回到新家的时候已经很晚了。小区里的路灯还亮着，把路照得通明。楼下的桂花树在夜风里轻轻晃，叶子沙沙地响，声音不大但很清晰。江初开门的时候，玄关的声控灯亮了。姜天依跟在他后面走进去，换鞋，把包挂在门口的挂钩上。这是她的习惯——包一定要挂在固定的位置，换下来就挂上去，第二天出门不会忘。江初的习惯是把钥匙放在鞋柜上的小碟子里，每天进门第一件事就是放钥匙。

两人在客厅站了一会儿。这里的一切都是新的，新的沙发、新的茶几、新的电视柜、新的窗帘，但有些东西是从旧家带来的——江初的书桌、姜天依的书架、冬至的猫碗。猫碗空空的，放在厨房的角落里。姜天依走过去，把猫碗拿起来，摸了摸碗沿上那道被冬至抓出来的划痕，又放回去了。

“明天去买只猫。”江初站在厨房门口。

“买什么猫？”

“你喜欢的。”

“我喜欢橘猫。”她看着他。

“那就买橘猫。”她弯起嘴角。

第二天，两人去了宠物市场。市场在城西，开车半小时，猫舍在一家店的二楼。店员打开笼子的时候，一只橘色的小猫缩在角落，圆脸，长胡子，胖身子，尾巴翘得高高的，和冬至刚来的时候一模一样。江初蹲下来看着它，它也看着江初，浅金色的眼睛圆溜溜的。

“喵——”小猫叫了一声。

江初把它从笼子里抱出来，小猫很轻，毛很软，在他手心里暖暖的。

“像不像冬至？”姜天依蹲在他旁边，伸出手指碰了碰小猫的鼻子。小猫用鼻子拱了拱她的手指。

“像。”

“叫什么？”

“你来取。”

她想了想。“春分。”

“哪个春分？”

“春天的春分，和冬至的名字一对。”

江初低头看着怀里的小猫，小猫正用爪子扒拉他的手指。

“春分。”小猫喵了一声。“它说它喜欢。”

春分比冬至活泼得多。到家第一天就把家里每个角落都跑了一遍，从客厅跑到卧室，从卧室跑到厨房，从厨房跑到阳台，跑完了跳上沙发，在沙发上滚了两圈，又跳下去继续跑。姜天依坐在沙发上看着春分满屋乱跑，想起了冬至——冬至从来不跑，冬至只会趴着、躺着、坐着，能不动就不动，能躺着就不坐着，能坐着就不站着，能站着就不走着。春分完全相反，它没有一刻是停下来的。

“冬至要是看到它，会觉得它有病。”她说。

“冬至不会觉得它有病。”

“那冬至会觉得它什么？”

“觉得它年轻。”

江初坐在沙发上，春分跑累了，跳上他的腿，蜷成一个圆，把脑袋埋进尾巴里，发出呼噜呼噜的声音。

姜天依看着春分趴在他腿上的样子，和冬至一模一样的位置，一模一样的姿势。

“江初。”她看着那只猫，“它像冬至。”

“嗯。”

“哪里像？”

“趴的位置像。”

“还有呢？”

“呼噜声像。”

她把头靠在他肩膀上，看着春分在他腿上睡得四脚朝天，露出白色的肚皮。

“冬至会看到它的。”她说。

“嗯。”

“冬至会高兴吗？”

“会。”

她闭上眼睛。春分的呼噜声从喉咙里滚出来，像一台小发动机在运转。

婚后第一周，两人在家收拾东西。姜天依从箱子里翻出那两罐纸星星，一罐五百二十颗，一罐六百一十三颗，两罐并排放在书架上，旁边放着那张夏令营的明信片。江初在书房整理自己的书——物理课本、专业书籍、小说，按高矮排列，颜色从深到浅形成渐变色。她从客厅探过头来，看到他摆书的方式，弯起嘴角。

“你摆书的方式和高中一样。”

“习惯了。”

“你高中的书架也是这样，从深到浅。”

“嗯。”

“你还记得你高中书架上有什么书吗？”

“不记得了。”

“有《挪威的森林》《白夜行》、村上春树、东野圭吾。”她靠在书房门框上，“还有一片花瓣。”

他顿了一下。

“你还留着？”

“你留着我就留着。”

她弯起嘴角，转身去了厨房。

冬至的骨灰盒放在客厅的柜子上，是一个木制的小盒子，深褐色，上面刻着一只猫的轮廓——圆脸，长胡子，尾巴翘得高高的。姜天依每天路过的时候都会看一眼，有时候会停下来摸一摸盒子的盖子。春分有时候会跳上柜子蹲在骨灰盒旁边，歪着头看着那个盒子，偶尔伸出爪子碰一碰。

“它知道那是冬至。”姜天依说。

“嗯。”

“它在跟冬至说话。”

“嗯。”

“它们说什么了？”

“不知道。”

她看着春分从柜子上跳下来，走到猫碗边低头吃猫粮。

“春分说，我会替冬至陪你们。”

江初看着她。

“它说的？”

“嗯。我有心灵感应。”

他弯起嘴角。

婚后第一个春节，两人回了北方。江初的爸妈也回来了。两家人坐在一起吃了顿年夜饭。姜妈妈做了十个菜，江妈妈带了两个菜，十二个菜摆了满满一桌。姜爸爸开了一瓶白酒。

“亲家，喝一杯。”

“喝。”

江初给他爸和姜爸爸各倒了一杯酒。两人碰了一下，各自喝了一大口。姜妈妈和江妈妈坐在一起聊天，聊的无非是孩子小时候的事、上学的事、现在的事。

“江初小时候就不爱说话。”江妈妈夹了一块鱼。

“天依小时候话多。”姜妈妈舀了一勺汤。

“现在呢？”

“现在——”姜妈妈看了姜天依一眼，“她还是话多。”

姜天依假装没听到，低头吃菜。

江初坐在她旁边，给她夹了一块排骨。

吃完年夜饭，两人在阳台上看烟花。北方的夜空黑得彻底，烟花在头顶炸开，红的、绿的、黄的、紫的，一朵接一朵。她趴在他的肩膀上看着那些烟花。风很大，她的头发被吹到他的脸上，他没有躲。

“江初，新年快乐。”

“新年快乐。”

她从口袋里拿出一颗糖，草莓味的，放在他手心里。“给你的，年年都要。”

他低头看着手心里那颗糖，握紧了。

初五，两人回了南方。春分在猫爬架上睡觉，听到开门的声音跳下来跑到门口，仰着头喵了一声。姜天依蹲下来摸春分的头，春分用脑袋蹭蹭她的手，跑去蹭蹭江初的腿，然后跑到猫碗边低头吃猫粮。

“它饿了吧。”

“给它留了猫粮。”

“它吃完了。”

江初走过去看了看猫碗，碗是空的。他打开柜子拿出罐头打开，倒进碗里。春分埋头吃，发出吧唧吧唧的声音。

两人并排蹲着看春分吃罐头。

“江初。”

“嗯。”

“你说春分会记得我们吗？”

“会。”

“我们走了五天。”

“五天它也记得。”

“你走了五年冬至也记得你。”

他把手放在她头顶，轻轻地拍了拍。

婚后第一个春天，两人在阳台上种了花。月季、茉莉、栀子、桂花，都是她喜欢的。江初买了花盆、土、种子、肥料、浇水壶，把花盆一个个摆在阳台的架子上。姜天依蹲在旁边看他填土、撒种、浇水。春分也蹲在旁边，歪着头看着那些花盆。阳光照在阳台上，把三个人的影子投在地上——两个人，一只猫，挨在一起。

“江初。”

“嗯。”

“你说这些花什么时候开？”

“月季夏天开，茉莉夏天开，栀子夏天开，桂花秋天开。”

“那夏天的时候阳台会很香。”

“嗯。”

她站起来，拍了拍手上的土，从背后抱住了他。他把手覆在她的手上。春分蹲在他们脚边抬头看了看，继续看花盆。

风吹过来，带着新翻的泥土的味道。