冬至2

冬至是一只很安静的猫。它不闹，不叫，不抓沙发，不翻垃圾桶，每天做的事情就是吃饭、睡觉、晒太阳。它最喜欢的位置是江初的膝盖，只要江初坐下来，它就会跳上去，把身体蜷成一个圆，脑袋埋进尾巴里，发出轻微的呼噜声。

　　姜天依第一次看到这一幕的时候，在沙发旁边蹲下来，盯着冬至看了很久。“它为什么总趴你腿上？”“暖和。”“我腿上也暖和，它怎么不趴我腿上？”“因为你总动。”姜天依想了想，觉得他说得对。她确实总动，坐着的时候抖腿，躺着的时候翻身，站着的时候走来走去。她不是一个好的猫窝。

　　但冬至并不排斥她。它会在她来的时候从江初腿上跳下来，走到她脚边，用脑袋蹭她的小腿。她蹲下来摸它，它会仰起头，眯着眼睛，发出更大的呼噜声。她把这个行为解读为“冬至欢迎我”，每天来的时候都要蹲下来和冬至互动一会儿。“冬至，今天乖不乖？”猫喵了一声。“乖就好。”她站起来，走到江初旁边，在他身边的沙发上坐下来。“江初，你每天给冬至吃什么？”“猫粮。”“就猫粮？”“还有罐头。”“什么罐头的？”“鱼的。”“鱼味的？它喜欢吗？”“喜欢。”她把脚缩到沙发上，靠着靠垫，看着趴在江初腿上的冬至。冬至已经睡着了，肚子一起一伏，呼噜声从喉咙里滚出来，像一台小发动机。“江初，你说冬至像你还是像我？”“像猫。”“我是说性格。”

　　江初低头看了看腿上的冬至。它睡得很沉，耳朵偶尔动一下，胡子跟着呼吸微微颤动。“像我。”“哪里像？”“安静。”“还有呢？”“不闹。”“还有呢？”“不挑食。”姜天依点了点头。冬至确实不挑食，给什么都吃，连姜天依不小心掉在地上的面包渣都吃了。“那我呢？冬至哪里像我？”“不像你。”“为什么？”“因为你闹。”

　　姜天依伸手在他手臂上拍了一下，不重，但声音很脆。冬至被惊醒了，抬起头看了看四周，又把脑袋埋进尾巴里继续睡。

　　开学之后，冬至白天一个人在家。江初出门前给它放好猫粮和水，晚上回来的时候猫粮吃了一半，水喝了一大半，猫砂盆里有几团被埋好的猫砂。冬至看到他回来，会从沙发上跳下来，走到门口，仰起头看他。他蹲下来摸摸它的头，它就跟着他走回客厅，跳上沙发，趴在他旁边。

　　姜天依每天来的时候都会带一个猫罐头。各种口味的——金枪鱼、三文鱼、鸡肉、虾仁。她把罐头放在书包侧袋里，进门先掏出来，放在茶几上，然后蹲下来摸冬至。冬至闻到她身上的味道，从江初腿上跳下来，走到她脚边，用脑袋蹭她的手。“冬至，今天吃金枪鱼的。”她把罐头打开，倒进猫碗里，冬至低头吃，发出“吧唧吧唧”的声音。

　　“你别总给它买罐头。”江初说。“为什么？”“它会挑食。”“它现在不挑。”“以后会。”姜天依看着埋头吃罐头的冬至，冬至把碗舔得干干净净，抬起头舔了舔嘴巴，喵了一声。“它说它不会挑食。”江初看着她，没说话。

　　九月的第一个周末，姜天依在江初家写作业，冬至趴在她的作业本上，身体压在数学卷子上，尾巴垂下来遮住了最后一道大题。她低头看了看冬至，冬至正闭着眼睛，呼噜声从喉咙里滚出来。“江初，你把它抱走。”“你自己抱。”“它压着我的卷子了。”江初走过来，把冬至从卷子上抱起来。冬至睁开眼看了他一眼，又闭上了，在他怀里继续睡。

　　江初把冬至放到猫窝里，冬至翻了个身，四脚朝天，露出白色的肚皮。“它在你面前露肚子了。”姜天依说。“嗯。”“它信任你。”“嗯。”“它不信任我？”“它在你的作业本上睡觉，你的作业本上有你的味道，它信任你的味道。”

　　姜天依低头看了看数学卷子上那片被冬至压过的区域，上面沾了几根橘色的猫毛。她把猫毛捡起来，放在手心里看了看，又放回卷子上。“那就让它压着吧。”她说。

　　九月十四号，江初的生日。姜天依来的时候，手里提着一个蛋糕盒子。白色的盒子，透明的盖子，能看到里面的蛋糕——不大，六寸，上面铺满了草莓。

　　“你做的？”江初问。“买的。我不会做蛋糕。”“你会做什么？”“我会吃蛋糕。”她把盒子放在茶几上，打开盖子。草莓蛋糕的奶油是白色的，草莓是红的，红和白配在一起，看起来很好吃。她在蛋糕上插了一根蜡烛，用打火机点燃，火苗在空调的风中晃了晃，但没有灭。

　　“许愿。”她说。

　　江初看着那根蜡烛，看了片刻，闭上了眼睛。过了几秒，他睁开眼，吹灭了蜡烛。姜天依把蜡烛从蛋糕上拔下来，奶油沾在蜡烛底部，她用纸巾擦了擦。“许了什么愿？”“不告诉你。”“你不告诉我我也知道。”她拿起切蛋糕的塑料刀，把蛋糕切成两块。一块大的，一块小的。大的给江初，小的给自己。

　　“许的什么？”她用叉子叉了一颗草莓，放进嘴里。“许的冬至健康。”“还有呢？”“没了。”姜天依看着他那张没有表情的脸，叉了一小块蛋糕放进嘴里。奶油很甜，蛋糕胚很软，草莓有点酸，甜和酸混在一起，味道刚好。“你每年都许一样的愿。去年许的‘姜天依还在’，前年许的什么？你没告诉我，但我知道，你许的也是我。”江初把一颗草莓从蛋糕上挑出来，放在她盘子里。“吃吧。”“你转移话题。”“吃你的。”

　　姜天依把草莓放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她弯起嘴角，端起蛋糕盘子，靠在他肩膀上。“江初，生日快乐。”

　　九月底，姜天依的生日。江初送了她一本新的日记本，浅蓝色的，和上一本一样。他在扉页上写了一行字:“这本写完了还有下一本。”姜天依看着这行字，把它读了三遍。这不是一句情话，但比任何情话都重。

　　十月的月考，江初考了年段第十。姜天依考了年段第七。两个人的名字在成绩单上隔了两个名字。姜天依拿着成绩单看了很久，然后把成绩单折起来放进书包里。“你进前十了。”“嗯。”“你说过的话算数吗？”“什么话？”“你说你进前十，我答应你一个要求。什么要求都行。”

　　江初看着她，她正用那种“你说了就要算数”的眼神盯着他，浅灰色的瞳孔里映着他的脸。“我想好了再告诉你。”

　　姜天依点了点头，把成绩单从书包里拿出来，又看了一眼，又折好放回去。

　　十二月的时候，冬至长大了。它从一只巴掌大的小猫长成了一只圆滚滚的橘猫，脸更圆了，身子更胖了，尾巴更粗了。它还是喜欢趴在江初腿上，还是喜欢在姜天依来的时候蹭她的小腿，还是喜欢在姜天依的作业本上睡觉。姜天依已经习惯了，每次写作业之前先把冬至抱走，冬至过一会儿又会自己爬回来，她就不再抱了，让它压着卷子写。

　　“江初，你以后想考哪个城市的大学？”“没想好。”“你想好了告诉我。”“嗯。”

　　姜天依看着趴在作业本上的冬至，冬至正用爪子扒拉她的笔。她把笔拿起来放到一边，冬至又扒拉，她又拿起来，冬至又扒拉。她笑了一下，把笔给冬至了。冬至用爪子拨弄着笔，笔滚到了地上，冬至跳下桌子去追，撞到了椅子腿，歪了一下，若无其事地继续追。

　　“冬至像你。”姜天依说。“哪里像？”“笨。”“我不笨。”“冬至也不笨。它是装的。”

　　江初看着在地上追笔的冬至，冬至正用两只前爪抱住笔，后腿蹬地，把笔往嘴里塞。他把笔从冬至嘴里抢出来，冬至喵了一声，又去追。“它就是笨。”

　　姜天依笑了。

　　一月，期末考试。姜天依考了年段第六，江初考了年段第九。两个人的名字在成绩单上挨着了，中间没有别人。姜天依看着那张成绩单，用手指在两个人的名字之间画了一条线。“连上了。”“什么连上了？”“我们的名字。”

　　江初看着那条她用指甲画出的浅浅的线，把成绩单从她手里拿过来，折好，放进口袋里。“这张给我。”姜天依弯起嘴角。

　　寒假，姜天依每天来江初家。她来的时候冬至会从猫窝里跳出来，走到门口仰头看她。她蹲下来摸摸冬至的头，冬至就跟在她脚边走进客厅，跳上沙发，趴在她旁边。她在茶几上写作业，冬至趴在沙发上看她。她写累了就转过头摸冬至，冬至眯起眼睛发出呼噜声。

　　“江初，冬至更喜欢我了。”“它谁都喜欢。”“它以前只趴你腿上，现在趴我旁边了。”“那是因为你旁边暖和。”“我旁边为什么暖和？”“因为你总动。动的物体产热。”姜天依托着腮想了想，觉得他说的好像有道理，又好像没道理。“不管，它就是更喜欢我了。”

　　江初没接话，低下头继续看书。冬至从沙发上跳下来，走到他脚边，跳上他的腿，蜷成一个圆，把脑袋埋进尾巴里。姜天依看着冬至，冬至在她看它的时候把脸转过去了。“它不理我了。”“它困了。”“你替它说。”“说什么？”“说‘我更喜欢姜天依’。”江初低头看了看腿上的冬至，冬至已经闭上了眼睛。“它不会说话。”“那你替它说。”江初抬起头看着她，沉默了片刻。“我更喜欢姜天依。”

　　姜天依的手指在茶几上顿了一下。她低下头，把目光转回作业本上。

　　“嗯。”她说。