生病

十一月底，天气转凉，江初感冒了。

　　这是姜天依认识他以来他第一次生病。他这个人身体底子好，从小到大几乎不生病，连感冒都很少。但这次来势汹汹——周一开始嗓子疼，周二开始流鼻涕，周三早上起来的时候声音已经完全变了，像是另一个人在说话。他给自己冲了一杯感冒冲剂，喝了，然后背着书包去上学。

　　姜天依在门口等他。她看到他的第一眼就皱起了眉头。“你感冒了。”

　　“没有。”

　　“你的声音不是你的声音。”

　　“早上没喝水。”

　　“你骗人。你嗓子哑了，鼻子也堵了，眼睛下面是青的，昨晚没睡好。”她伸出手背贴在他额头上，停了两秒，“不烫，但也不正常。你的体温比平时高，你在发烧。”

　　“低烧，没事。”

　　“低烧也是烧。你回去躺着，今天别去上课了。”

　　“期中刚过，课不能落。”

　　姜天依看着他，他正用那双因为感冒而显得格外疲惫的眼睛看着她。她心里涌上一股气，不是生他的气，是气他从来不会照顾自己，也是气自己——他生病了，她能做的只是在这里说“别去了”。

　　“那你把口罩戴上。”她从书包里拿出一个口罩，拆开包装，递给他。“戴上口罩，中午别去食堂，我帮你打饭。下午要是烧起来就请假，别硬撑。”

　　江初接过口罩，戴上了。白色的口罩遮住了他半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛因为生病比平时更加柔和，少了平日的疏离感，多了一种让人心疼的脆弱。

　　姜天依看着他，把手伸过去，握住了他的手。他的手掌比平时烫，干燥的，滚烫的，像一块被太阳晒了一整天的石头。她握着那只滚烫的手，在学校门口人来人往的街道上站了两秒，然后松开，走在前面。

　　上课的时候，江初戴着口罩坐在座位上。老师讲的内容他都能听懂，但注意力比平时差了很多，做题的速度慢了一倍。他趴在桌上，眼皮沉得像灌了铅，黑板上的字在视线里慢慢模糊，又慢慢清晰，反复拉锯。他把笔握得更紧了一些，用力睁开眼，继续写。

　　姜天依在旁边的座位上，没有看他。但她的手在桌下，把一盒新的纸巾推到了他的桌斗里。

　　午休的时候，姜天依去食堂打了两个人的饭。她端着两个餐盘从食堂走回教室，餐盘上放着两碗粥、一碟小菜、两个水煮蛋。粥是白粥，没放糖没放盐，是食堂里最清淡的东西。她回到教室的时候，江初正趴在桌上，闭着眼睛。她放轻脚步，把餐盘放在他旁边，在旁边坐下来。

　　“江初，吃饭了。”

　　他睁开眼，坐起来，摘下口罩。他的嘴唇干得起皮，脸色比早上更差了一些，整个人看起来像一张被揉皱的纸，皱巴巴的，没什么精神。他拿起勺子，喝了一口粥，咽下去，又喝了一口。

　　“好吃吗？”她问。

　　“还行。”

　　“你连‘好吃’都说不出来了，说明你真的很不舒服。”她把一个水煮蛋剥了壳，放在他粥碗的边上，“把蛋吃了，补充蛋白质。”

　　江初拿起蛋，咬了一口，嚼了很久才咽下去。他的吞咽动作看起来有些吃力，大概是喉咙肿了。姜天依看着他的喉结上下滚动了一下，心里像被什么东西揪了一下。

　　“下午的课你上吗？”她问。

　　“上。”

　　“你这样子能上什么课？你连粥都喝不下去了。”

　　“能听多少算多少。”

　　姜天依想说他“固执”，但她知道他不是固执，他只是不想落后。他的成绩好不容易上来了，他怕一请假就掉下去。她太了解他了，他嘴上说不在意排名，实际上比谁都在意。他只是在意的形式和别人不一样——别人在意的是名次，他在意的是“我有没有进步”。

　　“下午的课我给你记笔记。”她说，“你回去睡觉。”

　　江初看着她，沉默了片刻。“好。”

　　下午第一节课开始的时候，江初已经在家里了。他吃了药，躺在床上，被子拉到下巴，看着天花板，脑子里全是上午没做完的那道物理题。药效上来之后，意识开始模糊，天花板上的灯管变成了一团模糊的光晕，光晕慢慢扩散，填满了整个视野，他闭上了眼睛。

　　他醒来的时候，天已经黑了。床头柜上放着一杯水、一盒药、一张纸条。他拿起纸条，是姜天依的字迹——“粥在锅里，自己热。药吃了。体温量了告诉我。我给你带了晚上的作业，放在茶几上。醒了给我发消息。”

　　江初看着这张纸条，看了片刻，然后拿起手机，给姜天依发了一条消息。“醒了。”

　　回复几乎是瞬间的。“体温量了没？”

　　“没有。”

　　“现在去量。”

　　江初从床头柜的抽屉里拿出体温计，夹在腋下，等了五分钟，拿出来。“三十七度二。”

　　“低烧，还没退。药吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“晚饭吃了没？”

　　“还没。”

　　“去吃。吃完再吃一次药。作业明天我给你带过去，你今天别写了。”

　　“好。”

　　对面沉默了几秒，又发来一条。“江初。”

　　“嗯。”

　　“你下次再生病，我不让你去上学了。你用绳子绑我也要把你绑在家里。”

　　江初看着这行字，嘴角弯了一下。他没有回复这条消息，把手机放在床头柜上，起身去了厨房。锅里是白粥，和中午的一模一样——没放糖没放盐，清淡得像白开水。他盛了一碗，坐在餐桌前一个人喝。粥的热气模糊了他的视线，他想起姜天依中午剥的那个水煮蛋，想起她说的“补充蛋白质”，想起她给他记笔记的样子——她记笔记的时候很认真，每一个字都写得很工整，比她自己上课记的笔记还要工整。

　　感冒的第三天，姜天依把笔记带给江初的时候，在他家待了一个小时。她坐在他书桌旁边，把自己的笔记本翻开，一页一页地给他讲这两天落下的内容。她讲得很慢，每讲完一个知识点都会停下来问他“听懂了吗”，他点头了她才继续往下讲。她的声音比平时轻了很多，像在哄一个病人。

　　“物理讲了动量定理，公式是Ft=mv-mv。这个不难，你一看就懂。”她把笔记本推到他面前，“我把例题抄下来了，你回头自己做一遍。化学讲了盐类的水解，这个比较烦，我把结论总结在最后了，你直接背就行。”

　　江初看着她的笔记本，字迹工整，重点用荧光笔标出来了，旁边还有她用铅笔画的小图示。她做笔记的方式和她这个人一样——认真，细致，不放过任何一个细节。他感冒的第三天刚好是周五，放学后不用上晚自习，姜天依在他家待到晚饭时间才走。走的时候她帮他量了一次体温，三十六度八，正常了。她看着体温计上的数字，松了口气。

　　“明天应该能好了。”她把体温计放回抽屉里，转身看着他，“你这两天好好休息，别做题了，看书就行。”

　　“好。”

　　“周一能上学吗？”

　　“能。”

　　“你要是周一还不能上，我就来背你。”

　　江初看着她，没说话。

　　姜天依拎起书包走到门口，换鞋的时候忽然停下来，转过身，走回来，踮起脚尖在他额头上亲了一下。不重，很轻，像一片落叶碰到了他的皮肤，停留了不到一秒就离开了。

　　“这是退烧吻。”她说，“亲了就不烧了。”

　　江初伸手摸了摸被她亲过的额头，那里残留着她嘴唇的温度，温热的，柔软的。

　　“你从哪学的？”

　　“自创的。”她弯起嘴角，“效果怎么样？”

　　江初看着她的笑脸，过了片刻，说了两个字。“有用。”

　　姜天依的笑容从嘴角扩散到整张脸，从整张脸扩散到全身。她拎着书包转身跑了，跑出了门，跑下了楼，脚步声在楼道里回荡，越来越远，越来越轻。

　　姜天依的生日在九月，江初的生日也在九月，两个人都是秋天出生的。这大概是他们除了住在隔壁之外又一个巧合。十一月的时候，学校里开始传一个消息——圣诞节学校要搞活动，每个班出一个节目，优秀节目可以在元旦晚会上表演。班长林远在班上问谁愿意报名的时候，没有人举手。他又问了一遍的时候，姜天依举了手。

　　“我和江初出节目。”

　　林远愣了一下，看了看姜天依，又看了看江初。“什么节目？”

　　“还没想好。”

　　全班都笑了。江初坐在旁边，面无表情，但他的耳朵是红的。下课之后，他问姜天依:“你帮我报名了？”

　　“不是帮你，是我们俩。你也想出节目的对吧？”

　　“我没说过。”

　　“你也没说过不想出。”

　　江初看着她那双理直气壮的眼睛，把到了嘴边的话咽了回去。

　　“你想表演什么？”他问。

　　“唱歌。你弹吉他，我唱。”

　　“我不会弹吉他。”

　　“那你学。”

　　“还有不到一个月，学不会。”

　　“你学东西那么快，一个月够了。”

　　江初沉默了片刻。“我试试。”

　　姜天依弯起嘴角，从书包里拿出一张纸，展开，是一首歌词。歌名《遇见》。孙燕姿的那首。她把歌词递给他:“你练吉他，我练唱。圣诞节，我们一起上台。”

　　江初看着那张写着歌词的纸，纸张是浅蓝色的，在最下面有一行小字:“遇见你是我这辈子最好的运气。”

　　江初看着这行字，把纸折起来，放进口袋里。

　　“歌你选。吉他我来练。”

　　姜天依笑着点头。

　　十二月的第一天，江初去乐器店买了一把吉他。二手的，原木色，琴身上有一道浅浅的划痕，但不影响音色。老板说这把吉他是一个大学生毕业离开时卖掉的，说“带不走，留给需要的人”。江初觉得“留给需要的人”这句话有点像在说他，就买了。他把吉他带回家，在房间里调好音，打开教学视频，从最基础的指法开始练。手指按在琴弦上，很疼，按久了指尖会发红、发肿、起泡、破皮。

　　他练了一个星期，学会了C大调的七个和弦。又练了一个星期，学会了右手的基本节奏型。第三个星期的时候，他把《遇见》的前奏弹了出来，虽然不太流畅，但每一个音都在该在的位置上。姜天依每天放学后都会来他家，坐在他旁边听他练琴。她从来不说“你弹错了”，也不说“这个地方不对”。她就坐在那里，托着腮，安安静静地听。等他弹完一遍，她就会说“再弹一遍”，他就再弹一遍。一遍，两遍，三遍，直到手指疼得按不住弦了才停下来。

　　“疼吗？”她看着他的指尖。

　　“不疼。”

　　“骗人。你的手指都在抖。”

　　江初把吉他放回琴架上，把手指藏到身后。姜天依把他的手从身后拉过来，看着他的指尖——红红的，肿肿的，指尖的皮肤裂开了几道小口子，有一点点血丝。她从口袋里拿出一个创可贴，撕开，贴在他裂口最大的那根手指上。

　　“你不用练这么狠。”她说，“弹错了也没关系，台下又没人听得出来。”

　　“我听得出来。”

　　姜天依的手指在他的手背上停了一下，然后继续贴，把创可贴的边角按平。贴完之后她握着他的手，没有松开。

　　圣诞节那天，下雪了。

　　南方城市很少下雪，但那年十二月的最后几天，天空飘起了细碎的雪花。雪花很小，落地就化了，但它是雪，这就够了。姜天依站在学校礼堂的舞台侧幕，穿着一条白色的连衣裙，银白色的头发散在肩上，在灯光下像一尊瓷娃娃。她的手里拿着话筒，手心全是汗。她不是第一次上台，但还是紧张，因为这次不是她一个人。

　　江初站在她旁边，穿着一件深蓝色的毛衣，手里拿着吉他。吉他的背带是黑色的，挂在他肩膀上，和他整个人的气质很搭——冷的，素的，不张扬的。他的手指按在琴弦上，指尖贴着姜天依贴的那个创可贴，裂口还没完全长好，按弦的时候还是会疼。

　　“紧张吗？”姜天依小声问。

　　“不紧张。”

　　“你骗人。你的手在抖。”

　　江初低头看了看自己的手，手指确实在微微发抖。不是因为紧张，是因为冷。礼堂的暖气不太好，后台比前台更冷。他穿着毛衣，但不顶用，寒气从脚底往上窜。

　　姜天依把自己的围巾解下来，围在他脖子上。围巾是奶白色的，毛线的，很软，带着她的体温和她身上那种淡淡的草莓味沐浴露的香气。

　　“我不冷。”江初说。

　　“我也不冷。”她说。

　　两个人对视了一秒。他们都知道对方在说谎，但没有人拆穿。主持人报幕了，台下响起稀稀拉拉的掌声。江初背着吉他走上台，姜天依跟在他后面。灯光打在两个人身上，把他们的影子投在舞台的地板上——两个影子，靠得很近。

　　江初在舞台中央的椅子上坐下来，把吉他架在腿上，手指搭在琴弦上。他抬起头，看了一眼台下的观众——黑压压的一片，看不清人脸。但他知道林远在第三排，王老师在过道旁边，他妈没来，她在外地。他把目光收回来，落在旁边的姜天依身上。她正站在话筒架前，手里拿着话筒，看着他。

　　他点了点头。

　　他的手指在琴弦上拨动起来，前奏从指尖流淌出来。练了将近一个月，每天两个小时，手指从起泡到破皮到结痂到长出薄薄的茧。他从来没有这么认真地练过一件事，连中考都没这么认真。但值得。因为她选的这首歌，因为他想让她唱的时候，伴奏不会断。

　　姜天依开口了。

　　“听见，冬天的离开——”她的声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚，没有颤音，没有走调。她的声音透过礼堂的音响传出来，有一种平时听不到的质感——不是脆的，是柔的，像棉花落在水面上，轻轻地浮着，不沉下去。

　　“我在某年某月醒过来——”她唱到这里的时候，侧头看了他一眼。他正低着头看吉他，手指在琴弦上移动，换了一个和弦。她没有移开目光，看着他低垂的睫毛、专注的侧脸。

　　“我想，我等，我期待——”她唱完这一句的时候，他抬起头，正好对上她的目光。两个人的目光在舞台的灯光下交汇了不到一秒钟。

　　吉他的间奏，他弹得比平时慢了一些。不是弹错了，是他想慢一点。他想让这首歌长一点，再长一点。他想在这个舞台上多待一会儿，和她一起。

　　“我听见风来自地铁和人海——”她唱到最后一句的时候，眼睛红了，但没哭。她看着江初，他也看着她。

　　“我排着队，拿着爱的号码牌——”

　　最后一个音落下的时候，礼堂里安静了一瞬，然后掌声响了起来。不是那种震耳欲聋的掌声，而是温和的、真诚的、带着温度的掌声。姜天依站在舞台上，手里握着话筒，看着台下的观众。她的眼睛里有泪光，但她在笑。

　　江初从椅子上站起来，把吉他背到身后。他走到她旁边，在她耳边说了一句只有她能听到的话:“没弹错。”

　　姜天依笑了，笑出了声。笑声通过话筒传遍了整个礼堂，台下的人不知道她在笑什么，也跟着笑了。

　　两个人从舞台上走下去的时候，姜天依的手碰到了他的手。不是牵，是碰，手指擦过手背，像风拂过水面，不留痕迹。江初把手张开，握住了她的手。

　　十指相扣。

　　舞台侧幕很暗，没有人看到。

　　但姜天依知道。

　　她的嘴角，弯了一整个晚上。