无题

三庆园。又一周过去。

张云雷站在上场门后面，掀开幕布往台下看了一眼。第一排正中间，六号桌，坐着一个举着灯牌的女孩——不是她。他已经习惯了这个画面。每天都看，每天都一样。但他还是每天都会掀开幕布看一眼。万一她回来了呢？虽然他知道，她不会回来了。她是买套票的，不是北京人，可能在外地，可能在国外。他什么都不知道。但他还是每天都会掀开幕布。

“哥，该上台了。”杨九郎在身后叫他。

张云雷放下幕布，深吸一口气，转身往上场门走。走到一半，他忽然停下来。

“九郎。”

“嗯。”

“你说她还会再来吗？”

杨九郎沉默了两秒。“不知道，哥。”他说，“但你得先把今晚的《论捧逗》说明白。”

张云雷点了点头，走进上场门。灯光打在他身上，银灰色大褂，折扇，他站在台中，台下掌声一片。他的目光习惯性地扫过第一排，扫过六号桌——那个举灯牌的女孩在冲他挥手。他的目光从她脸上划过去，没有停留。

他开口说第一句话。“上台来先做个自我介绍。”

声音是稳的，表情是淡的，一切都和往常一样。只有他自己知道，他说“上台来”的时候，脑子里想的不是台上，是台下——是那个空着的六号桌，是那个写了“生日快乐”又写了“谢谢招待”的人，是那个他连名字都不知道的姑娘。

杨九郎在旁边捧了一句。包袱响了，台下笑了。张云雷也笑了——职业的，恰到好处的，不多不少的笑。

杨九郎看着他的笑，在心里算了一下，从她离开到今天，已经过去了快一个月。张云雷不再提她了，不再问“她明天还来吗”，不再让董九涵去售票处打听。但杨九郎知道，他每次上场前掀开幕布看六号桌的那个动作，比上台的步子都稳，一次都没有落过。杨九郎又捧了一句。包袱又响了，台下又笑了。台下的灯亮着，台上的灯也亮着。三庆园的一切都照常。只是六号桌，换了很多人。而上场门后面的那道幕布，被掀开又放下，掀开又放下，每天比平时多了一次。

杨九郎量了一句活，把目光从张云雷的侧脸上收回来。他什么都没说。有些事情，说破了也没用。不如不说。等。只能等。虽然不知道在等什么，也不知道要等到什么时候。

（第七章完）